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INUTILE!, 





INUTILE !... 


io Febbraio 1880 . 

ono partiti, ed io . . . 

Oh ! io finalmente ho un’ ora di pace dopo il 
continuo da fare di questi giorni. Nell’ abbracciarmi mio 
figlio mi ha detto : E tu mamma, riposati che ne hai bi¬ 
sogno !... 

Raggiante era, lui ! Ho dovuto ritornare con la memoria 
ai tempi della sua fanciullezza, allorché lo portavo con me 
in vacanza, per trovare un riscontro alla gioia che gl* illu¬ 
minava il volto questa mattina. E ancora, nel confronto, la 
gioia del fanciullo non mi pareva che una pallida immagine 
della suprema felicità dell’uomo. 

Povere madri ! Quando noi diamo tutto , che poca cosa 
riceviamo in ricambio ! 

Egli l’adora la sua Sofia. E tutto quello che io ho fatto 
per allontanarlo da lei, non ha servito che a rendergliela 
più cara. 

E lei. . . quella bionda ardente , quella creatura dagli 
istinti così diversi dai nostri, dimenticherà essa che io ho 
voluto rapirle la sua felicità?. . , Avrà la forza di vincere 
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il suo rancóre di donna amante, come io ho vinto le mie 
ripugnanze ?... Sia pure che l’abbia : il solo ricordo delle 
mie ostilità metterà per tutta la viti un senso di freddo nei 
rapporti di mio figlio con me. Ci sarà sempre come un in¬ 
toppo dove una volta era la perfetta omogeneità. E quanto 
più lo vedrò felice tanto più mi sentirò umiliata davanti a 
lui per avergli contrastata e ritardata questa felicità. 

Il destino è inesorabile. Pazienza. Purché egli sia vera¬ 
mente felice. Il mio più grande desiderio fu sempre di sa- 
ciificarmi a lui, di dare la mia vita per il bene suo. Ma 
non la vita egli mi domanda : non la vita ! Sarebbe troppo 
poco ! Egli mi chiede il sacrificio del mio amore esclusivo, 
di quel culto appassionato onde F ho circondato fin dal¬ 
l’infanzia : il sacrificio della nostra santa intimità. 

Un’ altra ha preso il mio posto ed io sono messa da 
parte. È orribile. 

Eppure, in certi momenti — quando ragiono —■ io stessa 
condanno questo mio dolore, e mi sembra di essere una vec¬ 
chia pazza, una vecchia egoista. 

Quello che mi succede è nell’ordine delle cose : è giusto 
ed io dovevo prevederlo da molti anni. 

Coraggio ! Devo vergognarmi della mia debolezza . . . poi¬ 
ché è veramente una debolezza. Devo dominarmi. 

Andrò fuori ; farò una vita più mossa : cercherò distrazione. 
Forse non è che affare di nervi, come dice il dottore. 

Andrò al collegio a trovare Giannina che mi chiamerà 
nonna... Oh ! se fosse veramente mia nipote !... Se po¬ 
tessi educarla, io, a modo mio!... 

Sì, tutto è nell’ordine e quello che mi succede è giusto. Ma 
non era bisogno che mio figlio sposasse appunto una ve- 
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dova ! Con tante belle fanciulle che ci sono — e nessuna 
l’avrebbe rifiutato, poiché il mio Ernesto è tale uomo che 
ogni fanciulla sarebbe stata orgogliosa di sposarlo — con 
tante fanciulle, la Giulia Indelli per esempio, la Maria Tra¬ 
banti che ho veduto nascere . . . doveva essere una vedova 
a portarmelo via !. . Una vedova con una figliuola. . . 

Una bella figliuola, bisogna dire la verità, un amore di 
bimba . . . Ma sempre figliuola di un altro !... e già dotata 
di un caratterino deciso, che sarà utile a lei nella vita, non 
nego, ma che la rende fin d’ora una creatura assai difficile 
da maneggiare . , . 

Fortuna che non vengono a stare con me. Non sarei 
forse capace di vincermi tutti i giorni e potrei dare qual¬ 
che dispiacere al mio Ernesto. 


io Marzo 1880 . 

Ernesto mi ha scritto oggi una buona lettera annunzian¬ 
domi il suo ritorno. 

Anche Sofia mi ha scritto. 

Pare veramente una buona creatura : affettuosa, espansiva. 
Non ha rancori. Il mio Ernesto mi vuol sempre tanto bene. 
Ella non cerca di allontanarlo da me. 

Forse sono stata un po’ ingiusta. 

Giannina fu carissima ieri. 

Ha ingegno anche lei . .. 

/ Giugno 1880. 

Sono ingiusta del tutto: egoista... cattiva!... Ma non 
ne posso più. Soffro come non ho mai sofferto. 
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I dolori passati si risvegliano e si acuiscono in questo 
nuovo dolore.. Li risento tutti. Tutta la mia vita si ripresenta 
al mio spirito come un quadro desolante. Le angoscie, i 
rimpianti, i rancori, che l’amore materno aveva soffocati, 
insorgono repente, e mi pungono e mi mordono. 

Che vita monotona è stata la mia !... Perchè ho vis¬ 
suto ?... 

I miei anni sono passati con una sola gioia: mio figlio. 
Mio marito può vantarsi di non avermi dato alcun serio 
dispiacere ; ma neppure alcuna gioia ! La nostra unione è 
stata arida e fredda,, con un solo fiore, un solo profumo, una 
sola luce : Ernesto. Se il mio cuore non ha ceduto alle 
tentazioni dell’amore, se sono stata una moglie fedele, egli 
deve ringraziare suo figlio.... e la delusione che aveva ag¬ 
ghiacciato il mio cuore prima del matrimonio. 

L’ ho veduto F altro giorno, quel povero Anseimo ! Mi 
ha Pitto pietà. Anche quel rancore è morto. Ma lei, lei. . . 
che vipera ! Sempre la stessa... E forse così che bisogna 
essere per vincere nella vita ?... Per attaccarci un uomo e 
disporre di lui come di un fanciullo ?... E di che uomo ! 
Un uomo intelligente, bello, geniale !... Anseimo aveva 
tutto per essere felice. . . 

Come si sarebbe stati bene insieme ! 

Non ha che cinquant’ anni appena compiti. Soli cinque 
più di me. E li porta bene. Mentre Antonio ne ha ses- 
sant’ otto, e li porta male... oh ! malissimo, davvero ! 

Mah ! fui io a volerlo. 

Dopo il disinganno che mi aveva dato Anseimo non vo¬ 
levo saperne di un giovine. Antonio del resto era un bel¬ 
l’uomo allora. . . simpaticissimo. Me lo ricordo bene. 
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I suoi quarantanni non gli davano altro che un’aria di 
serietà dignitosa ed amabile. 

Quando mi faceva un complimento, ero superba di quel 
complimento. Nel mio ambiente borghese passava per un 
genio. Io, già, ero, prima di tutto, una sciocchimi; non ca¬ 
pivo niente, e tutto quello che si diceva intorno a me dalle 
sciocche mie pari mi pareva vangelo. 

Del resto, se non avessi avuto un figliuolo come Ernesto, 
certe cose non le avrei capite mai. Ernesto, sì, è un vero 
ingegno ; un ingegno di prim'ordine : un vero uomo supe¬ 
riore. È lui che ha fatto la mia educazione — l’educazione 
di una donna nel nostro mondo è (piasi sempre da rifare 
— fu lui che mi ha insegnato a capire, a pensare. 

Da principio, certe volte, mi urtava, mi feriva , col suo 
disprezzo per tante cose che io credevo intangibili. Ma poi, 
che luce !... E che piacere di essere salita con lui a 
quelle altezze ! 

Grazie all’intimità in cui si viveva, egli mi diceva tutto.; 
i problemi che turbavano il suo spirito ; le scoperte che lo 
entusiasmavano. Se non capivo subito, andava in collera. 
Ma subito dopo si metteva a spiegare con pazienza angelica. 
E diceva che ciò gli era utile, perchè, spiegando quelle dif¬ 
ficoltà a me e dovendosi servire di parole semplici e chiare, 
le capiva meglio egli stesso. 

Che bei giorni abbiamo passati così, che begli anni !... 

Sventuratamente, man mano che il figlio saliva e mi por¬ 
tava in alto con sè, il padre scendeva, scendeva, e spariva 
dal mio orizzonte come un astro che tramonta. Oh ! se 
avessi saputo quale triste avvenire, quale gelida solitudine 
mi apparecchiavo !... Dacché Ernesto ha conosciuto Sofia, 
è toccato a me il discendere. 
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Se mio marito ha sofferto del mio distacco , può conso¬ 
larsene ora : suo figlio l’ha vendicato. 

Quanto ho sofferto ! Quanto soffro . . . Sofia ha una cul¬ 
tura quasi maschile: una intelligenza limpida; un’indole ner¬ 
vosa, a scatti; una mente solida di pensatrice. 

È merito suo, ma anche dell’ambiente in cui è vissuta: 
degli studi che ha fatti. 

Se fossi stata educata anch’io liberamente, e istruita come 
lei fin dall’infanzia . . . 

Oh ! i se non contano ! Le supposizioni che non si pos¬ 
sono verificare non hanno valore. 

La realtà sola conta nella vita : quello che è, non quello 
che sarebbe stato. E la realtà è che, dato un uomo come 
Ernesto, Sofia è forse la sola donna che potesse renderlo 
felice. . 

Ed io sono disperata perchè mio figlio è felice ?... 

Oh ! no !.. . Non è vero ! 

La sua felicità è stata sempre l’unica meta de’ miei de¬ 
sideri. 

Purché duri però . . . purché quella donna superiore sap¬ 
pia, poi, essere una brava donna di casa, una buona moglie : 
purché non lo tormenti con le sue saccenterie e le sue esi¬ 
genze. Purché il mio povero figliuolo, tanto buono, non si 
trovi schiacciato dal carattere fiero e maschio della moglie 
e dai capricci della figliastra! 


jo Giugno 1880. 

Io non ho più nulla : nulla da fare nel mondo. La mia 
parte di creatura utile è finita. Come moglie ... Se mio 
marito fosse solo, se io fossi morta, andrebbe a stare con 







loro, e starebbe megiio. Due uomini possono sempre vivere 
in una casa con una donna sola : due donne portano la 
discordia, o si consumano secretameli te. 

Come madre ... La verità cruda è che sono un impiccio, 
un terzo incomodo. Non accuso nessuno: Sofia è buona; 
Ernesto mi vuol bene. Ma la vita di mio figlio non fa più 
parte della mia : si svolge e si appaga lontano da me. Di 
me non ha più bisogno. E se io non gli nascondo tutto 
quello che soffro, non sarò per lui che una causa di tor¬ 
mento e di affanno. 

Sono inutile e sto forse per diventare dannosa .... 


15 Settembre 1880. 

Mi sono voluta privare anche di questo sfogo dello scri¬ 
vere le mie lamentazioni. Forse è uno sfogo morboso. 

Ma oggi ci ricasco. Non posso chiudermi tutto dentro. 
Questo scarabocchiare che faccio, mi dà Y illusione di par¬ 
lare con qualcheduno. Ritorno bambina . . . Fossi almeno 
tanto vecchia da rimbambire davvero !... Ho paura di me 
stessa e ho bisogno dhngannarmi. 

Oggi sono stata sul punto di raccontare tutte le mie mi¬ 
serie a un estraneo . . . Peggio che a un estraneo, a lui, a 
Anseimo ! 

C incontriamo un po’ spesso, mi pare. Mi cercherebbe 
loise ?. . . Non credo. Io già vado in volta per le strade 
come un’anima in pena. Ho Pirrequietudine addosso. 

Oggi ero uscita con l’idea di fare qualche visita. Poi 
mi è passata la voglia di entrare in una casa, per ritrovarvi 
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la solita gente, le solite faccie e i soliti sorrisi stereotipati : 
per fare i soliti discorsi ... e sentirmi dire , per esempio, 
dalla Nina Gaggioli — che non ha mai capito niente — 

— Sei stata furba tu a non volere la nuora in casa; di¬ 
venti sempre più giovine! ... — e altre simili baggianate. 

Così, non sentendomi la forza di affrontare le noie di 
un salotto, sono andata su e giù per le strade , sempre a 
piedi, col bisogno di stancarmi. 

In via Montebello ho incontrato Anseimo. Credo che 
giri anche lui come me per disperazione. Mi ha salutata e 
abbiamo scambiate alcune parole. 

Quasi senza accorgerci abbiamo continuato a camminare 
insieme, e, a poco a poco, non so più come , lui mi ha 
raccontato la sua grande miseria. È proprio vero quello che 
mi avevano detto: sua moglie è rimasta una villana. Lo 
tormenta e lo disonora ... e lui tace. Tace perchè ha paura 
dello scandalo e paura dei parenti di lei, vere canaglie che 
son sempre là a spillargli i quattrini e pronti a minacciarlo. 
Proprio come quando gliel’hanno fatta sposare. Ma lui non 
sa che io conosco la vera storia : me ne sono accorta dai 
suoi discorsi. 

Crede che io sia rimasta, alla vecchia versione : la testar¬ 
daggine di mio padre. Oh ! non l’ho mai creduta quella fan¬ 
donia. Mio padre non avrebbe mandato a monte il nostro 
matrimonio, senza un grave motivo. Mi ricordo ancora come 
era triste, povero babbo !... La colpa è stata tutta di Am 
selmo... o del destino. Se ci avessero maritati subito , 
forse non succedeva. Ma io non avevo che sedici anni ed 
ero una vera bambina. 

Il mio amore era tutto sogni e poesia. E Anseimo che 
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studiava pittura passava il tempo, troppo lungo, con una 
modellina bionda ... 

Loia sera, mentre usciva di casa mia, col cuore ebbro 
d’amore e il cervello pieno di fantasie celestiali — come di¬ 
ceva lui — due manigoldi l’assalirono, intimandogli di sposare 
In loro sorella disonorata, altrimenti . . . gli avrebbero messo' 
« i busecch al coll ». Ed erano faccie da tener la promessa. 

Lui ebbe paura... miserabile paura! 

Un vigliacco, in fondo. Non sarei stata felice, no, nep¬ 
pure con lui. 

Meglio Antonio ; almeno è un gentiluomo ! Antonio sa¬ 
rebbe morto piuttosto che avvilirsi a quei punto. Povero 
uomo I Se fossi come lui, se potessi sprofondarmi nell’egoismo 
senile, contenta di vegetare tranquillamente, ci si potrebbe 
ancora intendere. Ma non è possibile. Questi ventitré anni 
che corrono tra lui e me ci hanno separati tutta la vita ; e 
io non potrò varcarli mai tutti di un colpo! 

È desolante. Viviamo insieme e non siamo che due so¬ 
litari che s’incontrano a ore fisse, senza uscire dalla reci¬ 
proca solitudine. Colui che riempiva talvolta l’immenso vuoto 
ha altro da fare ora!. 


3 Gennaio iSSl. 

Abbiamo cominciato l’anno insieme nella villa di Sofia, 
sul lago. Una bella villa. Abbiamo avuto un tempo incan¬ 
tevole, una giornata primaverile, senza quel non so che di 
snervante per cui non ho mai amata la primavera. Il bel 
sole invernale dorava i monti ; e l’acqua azzurra e tersa 
prendeva dei toni caldi, dei riflessi di porpora. 






I miei compagni godevano, erano felici tutti ; dalla instan¬ 
cabile Giannina che s’arrampicava da per tutto, a quell’apata 
di Antonio che si crogiolava beatamente al sole. 

Io sola mettevo un’ombra nel quadro. Mi ero promessa 
di essere allegra; di godere quella bella giornata con la 
mia famigliuola. Inutile. 

II mio viso si oscurava involontariamente, e non riescivo 
a frenare certi scatti di nervi. 

Ernesto cercava di distrarmi : era buono, carezzoso. Oh ! 
egli la sa fare bene la carità a sua madre ! Ma è sempre 
una limosina di affetto che non basta a saziare il mio cuore. 

Sono esigente, ma non posso cambiarmi. 

Giannina è stata insopportabile, e tanto Sofìa che Ernesto 
erano in continua ammirazione delle sue gesta. 

Come sono pazienti gli uomini quando l’amore li domina ! 
Io però non sono stata amata così, mai mai. Oh I ma vi 
sono forse al mondo nomini capaci di amare come mio 
figlio ?!. 


So Gennaio 1881, 

Antonio è ammalato. Molto ammalato. 

Quanto ho pianto oggi L . . 

L’amavo dunque ancora un poco? Povero vecchio !... 
Mi ha chiamata accanto a sè, e mi ha dette certe cose. . . 
Mi ha commossa, mi ha sconvolta. 

Chi avrebbe creduto ch’egli leggesse così bene in fondo 
al mio cuore? 

Mi ha chiesto perdono di avere vissuto troppo , di non 
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avermi lasciato un po di giovinezza libera da consacrare 
ad un uomo più adattato a me ... ad un uomo che po¬ 
tesse darmi ancora un po’ di vita, un po’ di amore. 

Io protestai singhiozzando. Sentivo dentro di me uno 
struggimento, una tenerezza, che forse non ho mai provato 
per lui, povero Antonio I. . . 

Accaiezzandomi con quel fare paterno, che gli è sempre 
srato famigliare, egli prese a dirmi : 

Sei sempre bella, sai. Potresti amare ancora, e, quello 
che importa, essere amata! . . . 

E siccome io lo scongiuravo di smettere, di non dirle 
quelle cose, egli concluse sorridendo : 

Oh ! lo so, lo so, sei troppo virtuosa, troppo saggia . . . 
È una disgrazia ! 

Finalmente si assopì. 

10 mi chinai su lui e lo baciai sulla fronte. 

11 medico dice che durerà un pezzo. Dio voglia ! Io non 
mi stancherò di assisterlo. 


26 Luglio 1881. 

È morto ! Finito anche lui. 

Siamo stati ai funerali : l’abbiamo visto cremare. . . Non 
c’è più. L’essere vivo, che pensava, parlava, soffriva, amava, 
non è più che una cosa informe : un mucchio di cenere 
ed ossa. E tiene così poco posto ! 

Io non mi fono mossa da quella terribile sala. Quattro 
ore di seguito. E allorché l’hanno tolto dal forno per de 
porlo nell urna, e le ossa biancheggianti si scomposero . 


2 
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Oh ! l’atroce spettacolo !... Eppure, io sono stata a guar¬ 
dare con gli occhi asciutti, mentre Ernesto e Sofia lagri¬ 
mavano. 

Un pensiero fisso dominava la mia angoscia e il terrore. 
Quando toccherà a me, quando ?... Questo solo pensavo. 

Ora sono più inutile che mai. In questi ultimi mesi ho 
creduto di rivivere : avevo lui da assistere, da vegliare. Mi 
sentivo necessaria. Ora è finita. La mia inutilità è più ma¬ 
nifesta che mai, e il suo peso mi schiaccia. 





VECCHIONI INCREDULI. 





VECCHIONI INCREDULI. 


na diecina circa di grandi piante ricche di frondi 
sorgevano nel vasto cortile, mitigando l’arsura e l’in¬ 
tenso calore che le pietre esalavano dopo una lunga gior¬ 
nata di sole. 

A due, a tre, a frotte, i vecchioni scaturivano dal fondo 
del portico che si apriva sul cortile con grandi arcate a 
tutto sesto. 

Venivano, le donne da una parte, coi grembiali bianchi, 
le pezzuole bianche incrociate sul petto ; gli uomini dall’al¬ 
tra, colle loro giubbe a coda di rondine e i berrettini a 
visiera. 

Chi strascicava i piedi, chi tossiva, chi pareva piegato in 
due, chi si teneva rigido, intirizzito per non perdere l’equi¬ 
librio. 

Qua e là alcune figure svelte, robuste, non domate dagli 
anni, nè dalle sventure, uomini imponenti, di aspetto nobile, 
dall’espressione concentrata, come rinchiusi in un pensiero, 
nella contemplazione di una imagine interna, lontana, vivi 
materialmente, e già fuori della vita con tutta V anima, — 
solitari in mezzo alla folla dei rimbambiti, dei burloni, de- 
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gli egoisti raffinati o grossolani, degli indifferenti, degli 
ebeti.... 

Le donne parevano assai più uniformi, come se la vec¬ 
chiaia scendesse più livellatrice sulle femmine, forse per la 
vita meno variata, più chiusa, meno soggetta a grandi tia- 
volgimenti : tra esse non si vedeva quasi nessuna figura 
eccezionale: tutte piccolette, come raggricchiate, secche, 
umili. 

Era l’ora della passeggiata dopo l’ultimo pasto. 

Venivano a prendere una boccata d’aria, passeggiando 
sotto alle piante, o seduti sulle panchette : avevano mangiato 
e bevuto ed erano nel miglior momento della loro giornata. 
Anche la stagione li aiutava. 

Chi aveva ancora un po’ di sangue e di midollo, si sen¬ 
tiva come un barlume di gioventù. Le vecchie amicizie rin 
verdivano, qualche simpatia si manifestava, con certe timi¬ 
dezze inconscie, certe squisitezze, a cui non avevano forse 
mai pensato da giovani. 

Si scambiavano dei piccoli doni: il tabacco da naso e 
da fumare, le pastiglie per la tosse, le frutta e i dolci che 
ricevevano in dono dai parenti o da qualche amico di 
fuori. 

Certe povere donne, avvezze a bere acqua tutta la vita, 
tiravano fuori una bottiglietta in cui avevano messo il loio 
bicchier di vino e la porgevano al loro miglior amico. 

Una di queste, una veccchiettina sottile, dai folti capelli 
tutti bianchi, dal viso affilato e gli occhi dolci una di 
quelle faccie che fanno pensare a certe povere caprette 
malate e spaurite — traversò lentamente il portico e la 
corte per avvicinarsi ad un uomo che sedeva appartato sur 





un panchettino addossato ad un tronco. Era anche lui un 
vecchio asciutto, malaticcio, ma alto, dalla ossatura forte 
e ben proporzionata ; e negli occhi e nelle linee della bocca 
aveva una espressione di intelligenza e di tenacità. 

Un’aria di superiorità inconsapevole traspariva da tutta 
la sua persona. 

— Come va, Sandro, oggi ? Poco bene mi pare, eh ?.. . 

C’ era in questa voce di donna vecchia una gran sogge¬ 
zione, appena mitigata da una espressione di umile affetto, 
e una gran dolcezza. 

Egli non rispose subito. Senza togliersi la pipa di bocca 
masticò una bestemmia. 

— Sempre questa maledetta ferita che si rifà viva ! 

Ella sospirò. Lentamente cavò dalla borsa che aveva in¬ 
filata nel braccio una piccola bottiglia piena di vino. 

— C’è anche quello del desinare — disse con un 
sorriso. 

Egli prese vivamente la bottiglia e tracannò il vino, 
mentre la vecchia lo guardava con manifesta soddisfa¬ 
zione. 

L’uomo, quand’ebbe bevuto, rese la bottiglia e si limise a 
fumare rispondendo per monosillabi alle domande che lei 
andava facendogli senza inquietarsi di quel contegno, nè a- 
versi a male delle tronche risposte. 

Era quello il fare del suo uomo nei giorni torbidi, dopo 
le tante disgrazie, le persecuzioni, la morte dell’unico figlio, 
portatogli via da una palla austriaca; la brutta miseria, i 
malanni !... 

Erano anche stati separati un bel po’ di tempo, ma non 
per mal volere, tutt’altro! Non avevano casa, non avevano 
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roba ; lei era a padrone ; lui campava facendo dei piccoli 
servigi. . . come dovevano fare a stare insieme ?... 

Finalmente, quand’era piaciuto a Dio, si erano ritrovati in 
quella « casa grande » dei poveri vecchi, e rivivevano in 
pace, come quarantotto anni addietro, quando il suo Sandro 
l’aveva sposata, con tutto che lui fosse un signore — il 
signor maestro comunale di Limito — e lei una povera 
contadina. . . niente brutta per altro !... 

Ella raccontava queste cose alle sue compagne, ridendo 
e sospirando, con una sorta di ironia intenerita, propria di 
certe vecchiette. 

E le compagne che l’ascoltavano con piacere, le dice¬ 
vano allegramente di badar a campare ancora quei due 
anni, che le avrebbero fatto una gran festa per le sue 
nozze d’oro. 

— Due anni !... 

Le parevano molto lunghi due anni : impossibile che loro 
campassero tanto tempo ancora... E il viso affilato di ca¬ 
pretta malata si faceva più pallido. 

Alessandro Fantini, ex-maestro di scuola, ex-garibaldino, 
ex-impiegato in una pubblica amministrazione, era sempre 
stato un uomo di carattere ruvido, buon patriota e libero 
pensatore, un po’troppo franco per i tempi che correvano. 
Queste erano le cause delle persecuzioni a cui alludeva sua 
moglie. 

Avvenuta la liberazione, partiti gli stranieri, egli si era. 
creduto a posto. Nel regno della libertà e della giustizia, i 
galantuomini e i liberi pensatori dovevano, secondo lui, tro¬ 
varsi finalmente in casa propria. 

Per disgrazia, queste sue speranze erano state deluse; 
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e i suoi modi ruvidi 6 la troppa, franchezza nel manifestar 
le sue idee troppo radicali, avevano cooperato a suo danno. 

Da qui l’amarezza incurabile del suo carattere , da qui 
il bisogno irresistibile di diffondere le sue idee pessimiste e 
ribelli da per tutto, a costo di tutto i una sorta di manìa, 
che gli aveva cagionato sempre nuovi tormenti. 


Nell’ ospizio Trivulzio, Sandro Fantini aveva, oltre che la 
moglie, un amico intimo, un correligionario dal quale era amato 
e venerato come un profeta, e sebbene costui non fosse altro 
che un povero vecchio marionettista, battezzato col nomignolo 
di « Gerolamo » perchè aveva sempre fatto parlare la ma¬ 
schera di questo nome, il garibaldino lo teneva in gran conto. 

Erano sempre insieme e esercitavano una celta autorità 
nel gruppo dei loro amici e aderenti. 

« Gerolamo » però era molto più allegro, molto più ama¬ 
bile e non disdegnava di interrompere le dispute filosofiche 
per divertire la brigata. 

In quelle serate tiepide, i vecchioni si mettevano spesso 
a sedere in semicerchio, le donne nel centro, gli uomini 
dalle parti, e chiamavano « Gerolamo » perchè li facesse 
un po’ stare allegri. 

Se « Gerolamo » tardava, si mettevano a batter le mani 
e a pestare i piedi come qualunque pubblico civile. 

Allora il bravo piemontese, che era ancora un uomo ro¬ 
busto con un faccione rosso e le spalle larghe, si lasciava 
condurre sotto all’albero più alto e centrale — il suo pal¬ 
coscenico — e cominciava la recita. 

Senonchè invecchiando « Gerolamo » era diventato sen- 
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timentale — strana metamorfosi — e invece delle farse nelle 
quali la sua maschera nazionale aveva avuto tanto successo 
sulle fiere e nei teatrini per fanciulli, egli si ostinava a re¬ 
citare squarci lirici della Francesca da Rimini , e di altre 
tragedie del tempo romantico. 

Forse anche lui aveva passata la vita facendo un mestiere 
che non era di suo genio, applaudito in un arte che disprez¬ 
zava : condannato a far parlare le marionette divertendo i 
ragazzi e il popolo, mentre si sentiva capace di recitare 
come un Modena, commovendo fino alle lagrime le persone 
più intelligenti. Ora se ne vendicava come poteva. 

Disgraziatamente, il suo uditorio composto di mezzi sordi 
e di sordi affatto, gustava poco la lirica, e contentandosi di 
afferrare la mimica del declamatore, rideva e si divertiva 
come se avesse dette le cose più buffe. 

Ad ogni fine di atto « Gerolamo » gridava al macchi¬ 
nista immaginario : « Giù la tela » e a questo segnale le 
donne, sempre espansive, sempre giovani per chi sa diver¬ 
tirle, applaudivano a tutto spiano. 

Alla fine però nessuno poteva trattenerle dal gridare in¬ 
sieme agli uomini : 

— La farsa! « Gerolamo », vogliamo la farsa! 

— Peccato che sono sordi e che non intendono i versi! 
— diceva il marionettista all’amico suo più intimo nei mo¬ 
menti di suprema confidenza. —• Quanto al talento dell’ar¬ 
tista lo sanno apprezzare meglio di tanti !... 

— Hanno voglia di ridere — rispondeva l’amico sotto¬ 
lineando la frase con sottile ironia. 

Finita la rappresentazione, mentre la maggioranza dei 
vecchi in buona salute recitava il rosario, o 1’ ufficio dei 
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morti, se vi era un morto nel deposito ; i due amici passeggia¬ 
vano insieme o sedevano l’uno accanto all altro, discoiìendo 
delle cose passate, dei rancori passati, non dimenticati mai. 

Il caustico Alessandro parlava quasi sempre lui ; e rin- 
vangando le ingiustizie, le vigliaccherie, ritornava con ac¬ 
canimento sui fatti più dolorosi della sua dolorosa esistenza. 

Egli stesso non sapeva dire come fosse vissuto negli ul¬ 
timi anni prima di entrare nell’ospizio. 

Dopo la morte del suo figliuolo, caduto in uno degli 
ultimi scontri del quarantanove, aveva cercato di andare 
in Piemonte , ma non gli era mai riescito. Aveva passati 
ventanni, non sapeva come; sicuro soltanto che erano stati 
anni di angoscio e di tormento, di fame e di malattie. Iie 
volte era stato all’ospedale, una volta in punto di morte — 
e se non si confessava non gli davano da mangiare , e lui 
aveva detto al prete : « Sa, mi confesso per questo, ma 
io non credo niente ! » 

_ Quattro volte in prigione, senza che si potesse capire 

perchè !. . . . 

Poi era venuto finalmente il gran giorno, il giorno della 
redenzione, e lui era partito un’altra volta coi volontari, e 
la sua gioia era stata così grande che per poco non diven¬ 
tava spiritualista — sì, perchè gli pareva impossibile, ovvero 
gli faceva troppo male a pensare che il suo povero figliuolo, 
morto per la patria, a diciott’anni, un amore di figliuolo, 
non dovesse saper nulla, non dovesse goder nulla di quel 
trionfo, di quella gioia suprema !... 

Più tardi, si era dato del pazzo, dell’asino. Si era accolto 
che i preti comandavano sempre, che quelli che erano stati 
amici degli austriaci venivano accarezzati, trattati con ri- 
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guardo, mentre i poveri diavoli come lui, che avevano dato 
il proprio sangue per la libertà, erano dimenticati, anche 
disprezzati, come lui !.. . 

Quando Alessandro Fantini si lasciava trascinare a questo 
punto, dai suoi ricordi, finiva sempre col levare dall* interno 
dell’ abito, dove lo teneva posato sul cuore, un lembo di 
giacchetta forato da una palla austriaca. 

E lo baciava e i suoi occhi si empivano di lagrime. La 
vecchia madre piangeva, e le altre donne presenti doman¬ 
davano il permesso di baciare anch’ esse quella reliquia — 
la reliquia del libero pensatore. 

Ma Sandro s’inteneriva di rado ; il suo carattere lo por¬ 
tava a ribellarsi contro ogni manifestazione di debolezza. 
Di solito imprecava agli ipocriti, ai vili e faceva la propa¬ 
ganda delle sue idee, con l’impeto e l’energia di un gio¬ 
vane apostolo. 

Nemmeno a quell’ ultima tappa — come egli chiamava il 
pio albergo — il suo spirito voleva darsi vinto. 

I compagni burloni lo chiamavano l’Anticristo, ma gli 
volevano bene. 

Chi non gli voleva bene certo era il rettore — in quegli 
anni c’era ancora un rettore spirituale nella vecchia casa di 
ricovero — e questo rettore — dicono le cronache — era 
prete un po’ ficcanaso e non molto rispettabile, ma molto 
portato a fare il tiranno. I vecchi in massa non lo vedevano 
di buon occhio e spesso si intrattenevano delle marachelle 
di don Tinazza ; ma in tali occasioni abbassavano la voce 
e i sordi erano esclusi dalla conversazione. 

II solo Alessandro osava gridare e proclamare la sua opi¬ 
nione — si sarebbe vergognato di fare come gli altri. 
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Quand’ egli si metteva in mezzo a un crocchio , con la 
sua figura da ispirato, la testa circondata da un aureola di 
capelli bianchi, gli occhi neri, ancora vivi, lampeggianti, la 
voce penetrante e sonora, pareva veramente un apostolo dei 
nuovi tempi. 

La folla dei sordi, dei rimbambiti, dei burloni, degl’in¬ 
differenti, lo guardava con piacere. Essi lo ascoltavano con 
inconscia ammirazione, i più senza intendere o senza ren¬ 
dersi conto di quello eh’ ei diceva. 

Scandalezzate, palpitanti, per quella misteriosa e dolce 
paura che le donne più semplici hanno cara come una ca¬ 
rezza d’amore, le vecchie se lo mangiavano con gli occhi e 
lo amavano. 

Ma se la sottana di don Tinazza sventolava in lontano, 
l’oratore rivoluzionario perdeva immantinente tutto il suo 
uditorio. Chi non poteva allontanarsi abbastanza presto, fin- 
geva di dormire. 

Sft 

Nell’autunno Alessandro cadde malato, e la moglie gli si 
mise al fianco da una parte, « Gerolamo » dall’altra. 

Addio gaie recite sotto agli alberi verdi ! Addio buone 
chiacchierate al sole l 

Già coi primi freddi di ottobre molti dei più vecchi se 
ne erano andati. Nuovi ospiti arrivavano, nuovi balestrati 
dall’esistenza, in cerca di un ultimo rifugio. 

« Gerolamo » non si allontanava mai dal letto dell’amico 
infermo e l’infermeria era piena di malati spediti, moribondi. 

Tossivano, gemevano, rantolavano, infine partivano ad uno 
ad uno. 
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I preti stazionavano ora a un letto ora all’ altro. E da 
mattina a sera si sentiva un continuo biascicamento di pre¬ 
ghiere latine fatte da bocche senza denti. 

— Lo sai, io non voglio il prete — disse un giorno Ales¬ 
sandro all’amico suo. 

— Non temere : ci sono io. 

La vecchietta che sedeva dall’ altra parte tutta tremante, 
indovinò più che non intese, e non potè frenarsi. - 

— Sandro ! Sandro 1 per carità !... 

II morente, per uno sforzo energico della sua volontà 
sollevò la testa e ficcò gli occhi ardenti di febbre in quelli 
della moglie. 

— Sono un uomo io ! Un soldato !... Sono libero.... 

Ricadde spossato. 

E il povero viso, sempre più scarno, sempre più affilato, 
sempre più caprino della infelice vecchia, inondato di la¬ 
grime, fu coperto dalle mani tremanti, ingranchite. 

Dovette uscire un momento per singhiozzare liberamente. 

Quando ritornò, il marito la guardò sorridendo con dolcezza. 

— Ti raccomando la nostra reliquia! Quando vedi che 
dò di volta, prendila tu. . . . E quando verrà il tuo giorno, 
e sentirai che non puoi stare in piedi, prima di metterti 
a letto, bruciala, o falla bruciare, da « Gerolamo »... Ma 
se lui non ci fosse più non ti fidare di altri.... Potrebbero 
avere il capriccio di tenerla.... e io non .... voglio che 
profanino .... 

Ella promise piangendo .... 

Poco dopo si presentò il prete. 

— Non voglio — disse il malato con voce ferma. 

Il prete fece un grand’atto di meraviglia e di collera. 
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— Delira ?... — domandò volgendosi verso il mario¬ 
nettista. 

— No, non delira: non vuole il prete, e noi siamo qui 
perchè la sua volontà sia rispettata. 

Il prete guardò la donna. 

— E voi che ne dite ?... 

— È la verità —• rispose la misera compiendo l’atto piu 
coraggioso della sua vita. 

Il libero pensatore morì tranquillo , pensando al suo fi¬ 
gliuolo così giovane, così bello, che lo aveva preceduto da 
tanti anni. 

La moglie e 1* amico lavarono il cadavere , e lo accom¬ 
pagnarono nel deposito — uno stanzone sotto il portico, 
con un gran tavolato appoggiato al muro, pendente in de¬ 
clivio , su cui giganteggiava un gran Crocifisso di legno 
con la barba di lana, brutto lavoro del Seicento. 

Altri cinque vecchioni erano morti nella giornata, e gia¬ 
cevano nudi sul tavolato , coperti a mala pena da vecchie 
coltri. 

L’apostolo ateo fu collocato nel miglior posto. 

— Oh ! Dio mio ! povero il mio Sandro ! — esclamò la 
vecchietta singhiozzando, vinta da superstizioso terrore. 

I becchini prepararono le sei casse, strettissime, di rozzo 
legno.... 

* * 

La domenica seguente, alla solita predica dopo l 5 evan- 
gelo, neH’aria fredda e grigia della fine di novembre, mentre 
i poveri vecchioni stavano tutti intirizziti nei banchi dell’o¬ 
ratorio , mezzi sbalorditi dalle continue morti, dai continui 
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funerali di quella settimana, Don Tinazza si mise a inveire 
tutto a un tratto, con voce tonante , contro gl’irreligiosi, 
contro i miscredenti, contro il garibaldino che non aveva 
voluto saperne de’ suoi sermoni. 

Da principio nessuno capiva. 

La folla dei sordi che nulla sapeva, che nulla intendeva, 
si guardava intorno sbigottita, interrogando i volti dei vi¬ 
cini .... Gli ebeti sorridevano beatamente divertiti da quel 
gridìo, da quei gesti concitati come quando « Gerolamo » 
recitava la Francesca da Rimini , o l’apostolo ateo imprecava 
alla ingiustizia e alla ipocrisia. 

Ma a poco a poco senza sapere, tutti furono vinti da un 
vago terrore, da un’ inquietudine tormentosa. E la vedova 
sconsolata piangeva, e il suo corpo consunto tremava come 
tremavano le foglie secche al vento autunnale. 

Seduto presso aila porta, guardando fuori nel vuoto, con 
gli occhi arsi, il marionettista invaso dalla collera stringeva 
i denti per non scattare. 
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a carica di maestro di cappella che il Ponchielli 
aveva nella chiesa di Santa Maria Maggiore a Ber¬ 
gamo, lo chiamava abbastanza spesso in quella città, ed 
anche, tratto tratto, nei paeselli della provincia. Vi era un 
organo da collaudare ? Un concorso da decidere ? Il comune 
invocava subito l’aiuto del celebre maestro. 

Ritornando da quelle gite, egli aveva sempre qualche 
cosa da raccontare. 

Una volta fra l’altre, essendo stato in Albino, credo per 
giudicare di un organo nuovo messo nella chiesa parroc¬ 
chiale, egli restò molto impressionato da un suo incontro 
con quattro donne velate. Era nello studio di un fabbriciero. 
Le quattro donne sedevano su quattro sedie addossate al 
muro; mute, immobili, vestite di nero, il capo coperto da 
fitti veli neri che celavano in parte il viso e scendevano 
in ricche pieghe lungo la persona. 

Ponchielli entrò, fu fatto sedere presso al fabbriciere e 
la conversazione cominciò, abbastanza animata e diffusa. Durò 
circa un’ ora. 

Per tutto quel tempo le quattro donne non si mossero, 
non alzarono gli occhi, non pronunciarono sillaba ; nò mai 
il fabbriciere si occupò di loro, nè le guardò. Parevano 
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quattro cariatidi; così indifferenti, così morte al mondo, che 
non valesse la pena di prenderle in considerazione. 

Chi erano? Che cosa aspettavano? 

Mistero; buio profondo, come i loro abiti, come i loio 
veli, come i loro visi. 

Il maestro non osò interrogare, convinto che nessuno gli 
avrebbe risposto. E partì, non senza avere ben frugato 
con gli occhi penetranti quelle quattro sfingi, e portando 
seco r immagine incancellabile di quella scena. 

Un anno più tardi, poco prima della sua morte, arrivando 
a Bergamo secondo il solito per una grande solennità reli¬ 
giosa, il maestro seppe che l’amico presso cui albergava in 
quelle occasioni era casualmente fuori di citta. 

Egli si preparava a recarsi all’albergo, allorché un co¬ 
spicuo fabbriciere di Santa Maria Maggiore gli offrì corte- 
semente la propria casa, pregandolo di accettare. 

Il fabbriciere abitava in Bergamo alta, dalle parti di via 
Saivecchio, una di quelle antiche case dall’aspetto medioevale, 
che serrano il cuore al solo vedeile. 

Era la vigilia della festa. 

Fatte alcune visite in Bergamo bassa, due o tre giri sul 
Sentierone, il maestro salì, verso il tramonto, alla casa del 

suo ospite. 

Ma, fosse l’ora, fossero i nervi, od altre cause fisiologiche o 
psicologiche, Boncinelli fu impressionato come in nessuna altra 
occasione, dalla tristezza e dalla desolazione dell’antica città. 

Egli saliva malinconicamente quelle vie deserte, ascoltando 
il rumore dei propri passi, rimbombanti nel silenzio ; saliva, 
avviluppato da quella tetraggine medioevale che gli penetrava 
le viscere. Le rare persone che incontrava gli parevano 






- 35 


ombre vagolanti piene di mistero : ombre di creature scam¬ 
pate miracolosamente alla fiera pestilenza che doveva avei 
distrutto quel popolo, deserte quelle case. 

Di tratto in tratto egli si fermava a guardare l’erba cre¬ 
sciuta tra pietra e pietra, in certe piazzette, in celti coitili 
umidi, freddi ; e gli usci chiusi, le finestre sbarrate. 

Qua e là, una bottega sepolta nel sonno e nell’ ombra, 

aspettava invano un compratore. 

E a lui veniva voglia di essere quell aspettato, di enti ai e 
e chiedere un abito completo del tempo della prima crociata. 
Dovevano averne di genuini, ed egli si figurava di girare 
per Bergamo, in quell’abito medioevale, assai più intonato 
con l’ambiente. 

Nella casa del fabbriciere, casa vasta, antica e rimbom¬ 
bante, il pranzo fu succolento grave e lungo. I convitati, due 
preti ed un altro fabbriciere, collega del padrone di casa, 
mangiavano con raccoglimento e bevevano sodo, da buoni 
bergamaschi. Di tratto in tratto qualche frizzo pesante come 
le vivande, sollevava.le grasse risate. 

Finalmente, arrivata l’ora di ritirarsi, l’ospite accompagnò 
il maestro in una ampia camera, dov’era un letto immenso, 
e pochi mobili severi. 

L’ombra era interrotta da quattro candele di cera, alte, 
da catafalco, con effetto funereo. 

Inconsciamente il maestro rabbrividì. Si vide morto in 
quel letto ; ebbe il senso aspro della fine suprema ; una in¬ 
tuizione profonda del nulla. 

Presto però il suo spirito arguto riprese il sopravento, 
ribellandosi alle tetre immagini. Sorrise, pensando come 
avrebbe raccontata quella scena agli amici ; e, trovato un 
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pezzo di candela stearica dimenticata, accese quel lume più 
umano, spegnendo i quattro ceri suscitatori di incubi. 

Poco dopo si coricò con la speranza di riposare e dimen¬ 
ticare le fastidiose impressioni. 

Ma la sua speranza fu vana. 

Appena in letto cominciò a voltarsi e rivoltarsi. 

Quel letto enorme, quell’aria di camera disabitata, e i colpi 
di tosse straziante che venivano dalla casa vicina, non lo lascia¬ 
vano neppure appisolare o appena appisolato lo risvegliavano. 

Quella tosse era di donna che non ha speranza ! 

Il maestro l’ascoltava tristamente, pensando a quella esi¬ 
stenza desolata di donna ignota, che passava nella fantasia 
di lui quale un fantasma di dolore e di morte. 

Come doveva essere triste di trovarsi inchiodati in un 
letto, coi polmoni logorati, intendendo tutto, avendo la piena 
coscienza del proprio stato I 

Riaccese il lume. 

Era inquieto, nervoso. Gli pareva di trovarsi in un mo¬ 
nastero e di non poterne più uscire. 

Sepolto vivo ! . .. . 

Il mozzicone di candela era agli sgoccioli ; il lucignolo 
languiva in fondo al candelliere, mandando fiochi bagliori. 

Ponchielli chiudeva gli occhi, cacciava tutte le immagini, 
implorava il sonno ) ma un momento dopo li riapriva in 
sussulto e balzava a sedere sul letto. 

Ora non gli restava altra alternativa che le tenebre o le 
candele mortuarie. 

Tutto a un tratto gli parve di non essere più solo. 

Le quattro donne di Albino erano entrate nella camera 
coi lunghi abiti neri, i veli fitti sui visi arcigni. 
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Egli le vedeva distintamente, sedute ai quattro angoli de 
letto enorme. 

Lo guardavano fisso traverso ai complicati ricami dei loro 
veli, mute, immobili, sinistre. Egli li sentiva nelle proprie carni 
quegli sguardi ardenti ; e il pallore di quelle faccio consumate 
dall’ ascetismo gli faceva provare un senso d’ignoto terrore. 

Invano chiudeva, per la centesima volta gli stanchi occhi ; 
le vedeva lo stesso traverso le palpebre chiuse; sentiva la 
loro letale presenza, nelle folte tenebre. 

Avrebbe voluto interrogarle, spinto da un’ardente curiosità, 
ma non osava, come quel giorno in Albino. E rimaneva 

immobile, soggiogato, ipnotizzato. 

A poco a poco, la visione, o sogno, o fantasia, mutò forma. 

Le quattro donne cominciarono a ingrandire. Su. . . su. . . 
salivano vertiginosamente; diventavano gigantesche, immense, 
indefinite. E gli ampi veli dalle pieghe pesanti si agitavano 
intorno ad esse come grandi ali nere. 

Finalmente, le misteriose figure parevano disciogliersi, con¬ 
fondersi col tenebrore universale, e il maestro aveva la 
strana sensazione di essere portato via, avvolto in quei veli, 
sempre più lontano, sempre più in alto. 

Tutto ciò durò un tempo che a lui sembrò lunghissimo. 

Improvvisamente i fantasmi si dileguarono ; le grandi ali 
nere non lo sostennero più; abbandonato m mezzo allo 
spazio infinito, egli si sentì precipitare da un’altezza vertigi¬ 
nosa in un baratro senza fondo. 

Svegliatosi di soprassalto, balzò dal letto, si vestì in fiotta 
e andò a passeggiare sulle mura deserte. 








UN DESINARE. 


















UN DESINARE. 



ra la vigilia di Natale; Milano pareva trasformata 
in un vasto, enorme mercato. Mai come in questo 
giorno mi è sembrata vera 1’ osservazione, che 1’ umanità si 
divide in due grandi schiere, di compratori e di venditori, 
le quali s’intrecciano, si confondono, tornano a sepaiaisi 
formando sempre nuovi gruppi, come le figure di un ca¬ 
leidoscopio. 

Le strade erano piene di gente d’ogni risma: gente allegra 

— preoccupata — nervosa. ... I bambini passavano cin¬ 
guettando, con quella loro aria di beatitudine e d’ inquie¬ 
tudine vaga, gli occhi pieni di sogni e di speranze. 

Ci si pigiava davanti alle grandi vetrine e alle piccole 
mostre, per entrare nelle botteghe, per arrivare ai banchi, 
disputando, contrattando, scegliendo il meglio possibile, cia¬ 
scuno nel limite delle proprie forze. . . . finanziarie limite 
sempre ristretto relativamente ai desideri. 

Come di ragione, i migliori affari erano riservati ai ven¬ 
ditori di cose mangereccie — dal macellaio al pasticciere 

— ed ai venditori di giocattoli ; poiché, Natale è, come si 
sa, una festa di famiglia, nella quale si fanno gli onori al 
ventre e ai figliuoli. 

Il tempo essendo discreto, la passeggiata era piacevolissima 
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per l’osservatore. Sul corso si potevano incontrare le signore 
eleganti, a piedi, tutte chiuse nelle loro pelliccie o nei grandi 
mantelli, ringiovanite dal piacere di comperare, di spendere, 
di preparare i doni gentili, le sorprese, il piacere degli altri 
che ò il grande piacere femminile. 

In via Santa Margherita si potevano vedere i gastronomi 
più raffinati, ma non egualmente ricchi, fermi davanti alle 
vetrine del Testa e del Rainoldi, studiando l’esposizione sa¬ 
piente, fantasticando su i nomi e le forme di certi manica¬ 
retti, aspirando gli effluvi eccitanti ogniqualvolta un ghiottone 
più fortunato, sicuro di potersi pagare tutti i capricci, en¬ 
trava in una di quelle botteghe, o ne usciva, gli occhi lucidi, 
il viso contento. 

Non è poco interessante, per chi studia le passioni umane, 
lo spettacolo di un vero ghiottone nel momento in cui si 
prepara le sue voluttà. Ho visto una volta un famoso mu¬ 
sicista dall’ampia circonferenza, scegliere certi salumi, aspi¬ 
rare l’effluvio di certi formaggi e di certe salse esotiche ; e 
mi ritorna ancora nella memoria l’espressione singolare della 
sua fisonomia, di solito arguta. Bisognava vedere che impor¬ 
tanza, che minuziosa attenzione, che serietà ! 

La mondana più raffinata non mette maggior passione 
nè studio, nella scelta delle stoffe, dei fiori, dei gioielli in¬ 
caricati di far risaltare la bellezza del suo corpo. 

. * . 

# * 

La folla più densa, mista e screziata, la trovai al Verziere, ai 
mercati di piazza Santo Stefano, dove, in uno spazio relativa¬ 
mente piccolo, erano esposti i pollami in quantità strabocche¬ 
vole, le selvaggine, il pesce, le verdure primaticcie, gli agrumi. 
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I rivenditori gridavano la loro merce, invitavano i pas¬ 
santi a comprare, insistendo, bisticciandosi, lanciando epiteti. 

E sempre aumentava il frastuono. Pareva che la ressa non 
dovesse cessar mai. Frotte di compratori andavano via ca¬ 
richi ; a vederli si sarebbe detto che botteghe e mercati 
fossero vuoti finalmente ; invece, erano sempre pieni, e nuovi 
compratori arrivavano, più pressati, più insistenti. 

I gridatori, esausti, non avevano più voce, e gridavano 
disperatamente con la voce strozzata. 

Sulle cantonate, un uomo ritto in piedi, con la sua merce 
in spalla, gesticolando, dimenandosi, lanciava sempre, a re¬ 
golari intervalli, il medesimo grido: 

— L’unico regalo per fanciulli, signori!... 1 unico legalo! 

Costa due soldi !... 

E agli occhi ammirati dei fanciulli appariva un orologio 
minuscolo, le cui lancette si movevano. 

Altri uomini misteriosi offrivano altri prodigi a un buon 
mercato veramente straordinario : il topo meccanico, il fat¬ 
torino, la portatrice di pane .... 

II sole tramontava, lontano, dietro alle nuvole dense, il 

freddo diveniva più acuto. 

Tornavo a casa, la testa intronata dal rumore, sbalordito 
per le mille immagini diverse, entrate nel mio cervello, tra¬ 
verso ai miei occhi. 

Pensavo involontariamente ad una città che si prepara a 
sostenere un assedio e teme la carestia. L enorme quantità di 
provviste non poteva avere altro scopo. Il pranzo di Natale, 
le cene, i regali.... Pretesti, grosse burle, per ingannare 
il nemico !. . . . 

Quale nemico? 
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Chi sa !.. . 

Ma la gente che mi passava daccanto dissipava subito il 
mio sogno. 

Gruppi di donne venivano parlando dei regali, dei piatti 
che preparavano, degli invitati .... 

Dei rivenditori tornavano a casa, avendo esaurita la merce, 
le mani vuote, il portamonete pieno ; comunicandosi i buoni 
colpi fatti, sparlando dei compratori difficili abilmente can¬ 
zonati. 

Altri cantavano a squarciagola, avendo anticipato sulle 
libazioni della festa. 

In mezzo alla calca qualche figura corretta di gentiluomo 
affrettava il passo, apriva nervosamente la porta vetrata di 
un gioielliere, di un pasticciere, di un fioraio, di un nego¬ 
ziante di mode, e spariva. 

Si accendeva il gaz. Più in alto, sulle nostre teste si im¬ 
biancavano i globi fantastici della luce elettrica, come tante 
lune staccatesi dal cielo. 

Una nuova allegrezza, una nuova sontuosità, si spandevano. 
La folla impediva il passaggio su i marciapiedi. 

11 tram di Porta Vittoria stazionava nel solito angolo 
della piazza, impudente di grettezza, ai piedi del colosso di 
marmo, dalle innumerabili guglie — il colosso che pare più 
superbo, più fantastico e maraviglioso, dacché la parte mo¬ 
derna della piazza, borghesemente pretenziosa, stona di più 
col carattere trascendentale della illuminazione. 

Entrai nel carrozzone, ancora completamente vuoto, ras¬ 
segnato ad aspettare. 

Le redini erano legate, la frusta riposava ; forse i cavalli 
stiacciavano un sonnellino. 
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Cercai con gli occhi il cocchiere. Era giù, presso ai ca¬ 
valli, piantato sui suoi stivaloni, ampi, rigidi, come due cas¬ 
sette di legno. 

Sotto al pastrano si disegnava un corpo di atleta, dalla 
nuca turgida, dalla testa forte ; un po’ tozzo. 

Una donna e un fanciullo erano arrivati presso di lui in 
quel momento, correndo, leggermente ansanti. 

Il fanciullo si attaccò al pastrano paterno sghignazzando; 
allungò una manina ardita verso la pancia del cavallo. 

La donna aveva tolto una calderina di latta di sotto allo 
scialetto, e la porgeva al marito. 

— Speriamo sia calda! — 

L’ uomo non rispose subito tutto occupato a scoprire la 
calderina. 

— Fuma ! 

Tutti e due sorrisero di compiacenza. 

Il cocchiere cominciò a rimestare col cucchiaio una mi¬ 
nestra di riso e verdura, densissima, calcata. 

— Ho molta fame ! — mormorò — non ho avuto tempo 
neppure di mangiare una mezza micca. 

— Mangia presto, dunque; che non ti tocchi come l’altro 

giorno ! 

Egli scrollò il capo, e cominciò il suo desinare, in piedi, 
vicino ai suoi cavalli, in mezzo al rumore e al via vai 
della gente. 

Aveva un modo singolare di empire il cucchiaio e di em¬ 
pirsi la bocca. Certamente doveva essere il risultato di una 
lunga abitudine e di uno studio particolare. 

Con meravigliosa sveltezza faceva girare il cucchiaio nella 
calderina in modo da raccogliere la maggior quantità pos- 
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sibile di minestra; poi, invece di portarlo alla bocca come 
facciamo tutti — il che gli sarebbe stato impossibile senza 
impiastricciarsi il naso — appoggiava delicatamente le labbra 
sul mucchio della minestra, e alzava il cucchiaio, girandolo 
rapidamente, eseguendo insomma una curiosa manovra, in 
virtù della quale, a me pareva, non che egli mangiasse, ma 
■ empisse di malta e ghiaia una buca profonda e stretta, con 
la preoccupazione di far molto presto e di non imbrattarne 
gli orli. 

A manovra compita, prima di prepararsi una seconda cuc¬ 
chiaiata, egli alzava la testa e spingeva lo sguardo scruta¬ 
tore fino in fondo alla strada, che va diritta da piazza del 
Duomo a piazza Fontana. 

Niente I Un sospiro di sollievo, e un’ altra cucchiaiata 
colma come la precedente. 

Qualche volta, la donna cercava di risparmiargli pena, 
tenendo lei gli occhi fissi al punto donde doveva spuntare 
il tram di ritorno. 

— Mangia! non c’è niente! 

Ma lui, non si fidava. Un grave timore vegliava su quel 
formidabile appetito di lavoratore digiuno: il timore di essere 
colto in flagrante ritardo di mezzo minuto. . . . 

Ad ogni cucchiaiata, lo sguardo scrutatore andava, siculo 
e pronto, come una palla di fucile, laggiù in fondo alla 
strada; e involontariamente, inconsciamente forse, la manovra 
dell’ ingozzamento si affrettava sempre più, affannosa come 
un supplizio. 

L’uomo aveva il viso rosso, il collo rosso; di tratto in 
tratto, per un gesto automatico si asciugava il sudore col 
rovescio della mano; di tratto in tratto, come i suoi cavalli 
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batteva un piede in terra, e la suola grossissima dello stivale 
produceva un rumore secco, forte, come lo zoccolo del 
cavallo. 

La donna aveva dei piccoli scatti d’inquietudine repressa. 

Con la testina alzata, gli occhioni spalancati, intenti, le 
manine attaccate ai lembi del pastrano, il fanciullo non 
parlava, non si moveva; guardava il padre mangiare. 

Qualche volta l’uomo chinava gli occhi sul bimbo e ten¬ 
tava sorridergli con le labbra intorpidite, mentre la mano 
esperta empiva il cucchiaio senza bisogno di essere sor¬ 
vegliata. 

Allora, il visottolo grasso del piccino s’illuminava di gioia, 
e tutto il corpicciuolo si portava in su con uno slancio di 
tenerezza, invocando un abbraccio; ma improvvisamente ei 
si ricordava, girava cautamente gli occhi verso la madre 
come per interrogarla e tornava tranquillo. 

Il tram intanto si era quasi empito. Il conduttore stava 
al suo posto sulla piattaforma posteriore. 

Qualcuno brontolava per la lunga sosta. 

— Sempre così su questa linea ! — esclamava un omone 
con un paniere di arancie sulle ginocchia. 

— O cocchierei Sbrighiamoci! 

Il cocchiere, la donna e il fanciullo scrollavano le spalle, 
gli occhi fissi al fondo della strada. 

Tre o quattro cucchiaiate, più colme delle altre se è pos¬ 
sibile, furono buttate giù alla svelta. 

Ora mi pareva che la grande fame dell’uomo fosse am¬ 
mansata, che si affrettasse più che altro per abitudine, per 
terminare la sua porzione e munirsi bene contro il freddo 
della serata. Inghiottiva con fatica, gonfiando il collo. 


4 
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La moglie gli parlava fitto, e il bimbo si permetteva di 
cinguettare. 

_ È qui! — esclamò la donna improvvisamente. 

Il cocchiere pronunciò alcune parole con voce strozzata 

_ Prendimi in braccio, mamma! Prendimi in braccio! 

Quando si trovò alzato al livello del petto paterno, il 
bimbo allungò le manine verso il fischietto e fece 1 atto di 
soffiarvi dentro, con una grazia d amorino. 

Ma il cocchiere non aveva tempo d’intenerirsi. 

* Finì di raspare il fondo della calderina, poi la consegnò 
alla donna, e salì al suo posto battendo forte le suole pei 
sgranchirsi; mentre il bimbo guardava intento, gli occhioni 
pieni di ammirazione e di una vaga tristezza. 

Al momento di allontanarsi l’uomo fu preso come da un 
rimorso : si voltò, allungò la mano e abbozzò una carezza 
sulla guancia del suo figliuolo ; poi afferrò le redini, e 1 cavalli 
si mossero. 

— Ciao ! ' 

— Ciao papà ! 

La donna e il bimbo restarono un momento, poi si volta¬ 
rono e sparirono nella nebbia che veniva giù con la notte. 

Il carrozzone cominciò a scivolare rapidamente sulle ìotaie, 
e i vetri dei finestrini intonarono la solita solfa. 

_ L’unico divertimento per società! — gridava l’uomo 

dal topo meccanico. 

— L’unico regalo per ragazzi! — rispondeva quello dagli 
orologi a cinque centesimi. 

La folla passava ridendo. 
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legantissimo il salotto. 

La signora, sempre bella, sempre festeggiata, non 
temeva il confronto di una figliuola ventenne. La natura le 
aveva accordato il favore di conservare la grazia e la svel¬ 
tezza giovanile nella lussureggiante maturità. 

Era l’ora delle ultime visite, delle più care. 

L’ ombra del crepuscolo si allungava nel salotto. 

La signora sedeva presso alla finestra, in mezzo a un 
circolo di amiche e di cavalieri. 

Inutile dire quale fosse il tema della conversazione. Si 
sfioravano naturalmente tutti i soggetti ; ma uno tornava 
sempre a galla, eterno soggetto di ogni conversazione ele¬ 
gante o volgare : la maldicenza. 

Il crocchio intimo passava in rivista le dame e i cavalieri 
che erano apparsi in quel medesimo salotto la vigilia. 

— Quella povera contessa non si è più riavuta dopo la 
terribile scossa — diceva un signore alto, secco, dal viso 
maligno. 

— Gli è perchè sa oramai con certezza che un dolore 
simile non le capiterà mai più ! — ribattè una biondina 
delicata che pareva impastata d’etere e di gelsomini. 
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Fu una risata. La contessa a cui si alludeva era una donna 
di cinquantadue anni, il cui ultimo amante aveva pieso 
moglie. Si parlava a frasi velate, senza far nomi. Ciò no¬ 
nostante la padrona di casa, stava sempre un pò perplessa, 
volgendo lunghe e frequenti occhiate verso l’angolo opposto 
del salotto. E se un imprudente si lasciava sfuggire una 
frase troppo trasparente, era pronta a chiamarlo all oidine 
con un cenno rapido e risoluto. 

Nell’ angolo opposto stava il crocchio gaio, rumoroso, 
sempre in moto delle fanciulle : da qui i timori della signora. 

Claudina una brunetta secchina, dal naso ricurvo e dalla 
bocca affondata, riceveva là, sotto la sorveglianza materna, 
le sue giovani amiche. 

Ma se nel crocchio degli adulti discorrevano a frasi ve¬ 
late, Claudina aveva iniziato nel suo una specie di gergo, 
nel quale raccontava le storielle più difficili, illustrando con 
qualche gesto o commento le allusioni oscure> i passaggi 
scabrosi. 

L’ultimo visitatore arrivò. Era un omino asciutto sui cin¬ 
quantanni, dagli occhietti vivi, dal riso ironico. 

— Il dottor Cassinoni ! — esclamò Claudina. 

Tutti lo chiamarono come uno che si aspetta da lungo 
tempo. 

— Dottore 1 finalmente si lascia vedere ! 

— Dottore 1. . . Dottore !... 

— Come ha 1’ aria triste, non pare lei ! 

Le fanciulle lo circondarono. 

— Che notizie della nostra amica? 

— Come sta Bianca ?... 

— Spera di salvarla, vero ?... 
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— Dica, dottore, parli !... 

Così insistevano le fanciulle e nelle loro voci era un fre¬ 
mito di ansietà contenuta. 

Il dottore si fece serio, guardò le madri, poi guardò le 
fanciulle. Il sorriso ironico si estinse sulle sue labbra; e con 
una emozione affatto insolita in lui, disse . 

— Morta !... È morta da un’ ora ! 

_ Morta ? ! . . . Morta ? ! . . . gridarono le fanciulle dopo 

il primo momento di paralizzante stupore. 

— Morta !... sospirarono le signore. 

— Povera, povera Bianca! 

Un silenzio regnò nel salotto semibuio. 

_ Perdio! — esclamò un signore grasso: — quell’uomo 

può dirsi rovinato per tutta la vita! 

— Se fossi in lui mi suiciderei — mormorò un giovine 
serio — sarebbe il solo mezzo di farsi perdonare. 

Le signore abbassarono gli occhi. 

Le fanciulle ascoltavano con gli occhi intenti, pallide e 
ammutolite. 

I domestici portarono i lumi. 

— Quello non si suiciderà — disse il medico con voce 
quasi solenne. — Sapete invece cosa farà ? Da qui a un 
anno poco più, forse meno, prenderà una seconda moglie. 

Egli fu interrotto da un coro di oh! oh! indignati. 

— Scommettiamo ?... 

— Bisognerà, se mai, che vada molto lontano a cercarsi 
la sposa ! — esclamò una bella signora che passava per 
molto ardita. 

La padrona di casa le gettò un’ occhiata cattiva e mor¬ 
morò con la sua vicina. 
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— Che sfacciata ! Non pensa nemmeno che quelle bam¬ 
bine ascoltano. 

E la prudente madre fece un cenno al dottore perchè 
troncasse quell’argomento. 

Ma questi non vide o fece le viste di non vedere. Aveva 
pronto un discorsetto crudino, tagliente, e non era uomo da 
sacrificarlo ; si accontentò di abbassare la voce. 

— Perchè dovrebbe andar lontano? Che necessità ci vede 
lei ? Tutti gli uomini, specialmente gli ammogliati sanno per 
esperienza che Morandini non è peggiore degli altri. ... È 
stato imprudente, tanto più si può credere che sarà prudente 
un’altra volta. Le signore poi, le madri sanno benissimo 
tutto quello che sanno gli uomini, e più ancora sanno che 
i buoni partiti sono rari, sempre più rari. ... E Morandini 
è un buon partito ! 

— Basta, dottore! — ordinò la padrona di casa. — Basta! 
— supplicò con più dolcezza — le bambine taciono !... 

— Non taciono — osservò il dottore, — ma io obbe¬ 
disco egualmente. Del resto, non abbiano alcuna pena, 
signore mie, anche se mi hanno inteso, non mi avranno ca¬ 
pito : sono tanto candide ! 

— Questo dottore è un gran cinico — mormorò il gio¬ 
vine serio che aveva parlato di suicidio. — Non capisco 
perchè la signora Margherita gli sia amica. 

— Sarà forse per riconoscenza. ... È da molti anni che 
si conoscono !... sospirò con adorabile ingenuità la delicata 
biondina. 

— Che vipera ! — pensò il giovine, e la guardò fisso in 
aria interrogativa ; ma ella serbava nel viso, come nella voce, 
la più innocente espressione. 
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Intanto le fanciulle strette in un gruppo discorrevano fra 
di loro sommessamente. 

Il dottore aveva ragione, non ascoltavano i « grandi » : 
non ve n’era bisogno. Claudina conosceva la storia della 
povera Bianca e la raccontava. 

Avevano la stessa età ; erano state in collegio assieme e 
avevano fatto il loro ingresso in società Tanno precedente, 
tutte e due la stessa sera, vestite uguali come due sorelle. 

— Ma Bianca era una bellezza — notò Claudina senza 
rancore — e aveva una dote di mezzo milione: perciò fece 
furore, mentre io passai inosservata. Camillo Morandini in¬ 
cominciò subito a farle la corte ed ella fu subito presa. 
Andando a casa mi disse : o lui, o nessuno. Era così im¬ 
petuosa, così ardente. 

« Povera Bianca ! tutto andò come sapete. Ma noi ci si era 
fatta una promessa fin dal collegio: quella che prendeva ma¬ 
rito prima, avrebbe raccontate tutte le sue impressioni alTaltra. 

« Queste promesse si fanno spesso, ma raramente si man¬ 
tengono. Quando la povera Bianca tornò dal suo brevissimo 
viaggio di nozze, malata a quel modo, io andai subito a 
trovarla di nascosto della mamma che non voleva. 

—- E che ti disse ?... — domandò una bambina di quin¬ 
dici anni che ascoltava con le orecchie rosse. 

— Sta zitta ! — impose una giovinotta seria e calma che 
non mostrava alcuna curiosità. 

— Mi si buttò fra le braccia e si mise a piangere — 
continuò a raccontare Claudina. Io piangevo con lei. Final¬ 
mente, mi disse che era avvelenata e che sarebbe morta. 

— Avvelenata ! — esclamò quasi ad alta voce la quin¬ 
dicenne. — Dunque fu un assassinio ! 
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La sua vicina le diede uno spintone perchè tacesse . al¬ 
cune risero. 

_ Un assassinio. . . . involontario, — completo Claudina. 

« Vi ricordate che si è parlato molto, sebbene molto som¬ 
messamente davanti a noi, di una gran cena di addio offerta 
da Morandini ai suoi amici, come suggello della sua vita di 
scapolo. 

Quasi tutte se ne ricordavano. 

_ Si disse che vi fossero invitate anche delle donne .... 

di quelle — vi ricordate ?... 

Due o tre accennarono di sì. 

— Qualche giornale ne parlò : Bianca seppe qualche cosa ; 
si procurò uno di quei giornali e lo si lesse insieme. L ai- 
ticolo pareva scritto da un nemico di Camillo , e lui deve 
essersi giustificato con poca fatica. La stessa seia ella biuciò 
il giornale e V indomani fu sposa. 

« Ebbene 1 era tutto vero I 

« — lui non ci ha colpa — diceva la povera Bianca 
piangendo sulla mia spalla : — lo hanno ubbriacato per 

fargli una burla_e poi- — ripigliava asciugandosi 

gli occhi — fanno tutti così, sai 1 — » 

Le ragazze più grandi tacevano atterrite. 

_ Non capisco bene — disse la bimba quindicenne alla 

sua vicina. 

- — Non importa ; ci hai tempo ! 

$ 

A •!» 

Le signore si alzarono per andarsene: era tardi. 

E dame e cavalieri cominciarono i saluti con un chiac¬ 
chierio affettuoso e gaio ; il doloroso episodio era dimenticato. 
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Anche le fanciulle si levarono, ma senza rumore, senza 
gaiezza per quella sera, pallide e pensose. 

Una delle meno acerbe, una ragazza di ventiquattr’anni 
che si forzava a parerne diciotto, disse a Claudina baciandola : 

— Meglio non maritarsi... ti pare ?... 

Ma Claudina scrollò il capo e rispose : 

— No, cara! Bisogna maritarsi in qualunque modo. Le 
maritate almeno, nel peggior caso, quando non hanno altri 
compensi, sono compiante : le ragazze che invecchiano nella 
soggezione, fantasticando e desiderando, non sono che ridi¬ 
cole nella nostra società !... 

— È vero !... È vero !... mormorarono le amiche, 
mentre si abbracciavano, sospirando sommessamente. 
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a mamma aveva spento il lume da una mezz’ ora 
con la solita intimazione : 
ora, basta ciarlare! — fatta a me e a Lina. 

Lina si era subito voltata dall’altra parte ; io non riescivo 
a pigliar sonno. Nella camera buia, i miei occhi spalancati 
guardavano V oscurità e vedevano un mondo d’ immagini e 
di fantasmi. Marino era stato con noi tutta la sera e la 
mamma gli aveva dato a leggere la lettera del babbo che 
acconsentiva alla sua domanda e fissava il nostro matrimo¬ 
nio per quest’autunno, quando lui sarebbe tornato a Milano. 
Era stata una serata allegra per tutti. Lina aveva suonato 
benissimo il suo Beethowen e Marino aveva cantato la ro¬ 
manza del Trovatore . 

La mamma, che non rideva quasi mai dacché il babbo 
aveva dovuto allontanarsi dalla casa, si era messa di buon 
umore all’idea del vicino ritorno di lui, e della mia felicità 
assicurata. Io sola ero come oppressa dalla mia gioia: sen¬ 
tivo il bisogno di raccogliermi e di assaporare tutta la dol¬ 
cezza di quel momento. Mi pareva che quello fosse il punto 
più luminoso, più alto della felicità mia ; oltre il quale non 
si poteva salire, perchè la via s’allargava in un vasto piano 








— 62 — 


inondato di sole, sparso d’ alberi e di fìoii, e tanto vasto 
che io non potevo vederne la line, e mi faceva pi ovai e un 
senso di sacro terrore. Amavo Marino da quasi due anni, 
e ne avevo diciotto! vale a dire che mi pareva di avello 
amato sempre. 

Da principio il babbo si era opposto, perchè Marino aveva 
solo tre anni più di me, e a lui parevano pochini. Ma poi, 
vedendolo così buono e costante e studioso, si era lasciato 
convincere. Io non avevo mai dubitato che questo dovesse 
avvenire; eppure, dacché il mio sogno prendeva forma di 
cosa vera, mi pareva inaspettato, insperato: meno vero di 
prima. Ripensavo al passato così vicino, vivevo come in 
riepilogo le ore d’incertezza e di scoramento vissute len¬ 
tamente : mi pareva che la mia felicità fosse stata sospesa 
ad un filo e soffrivo con l’immaginazione tutto il male che 
avrei sofferto, se quel filo si fosse rotto, se Marino non si 
fosse messo a posto così presto e bene: se il babbo avesse 
continuato a credere che non era un marito per me. Che 
cosa avrei fatto ?... Che ne sarebbe stato della mia vita ? 

Con questi pensieri continuavo a voltarmi e rivoltarmi 
nel letto, mentre Lina dormiva profondamente. Mi ero ap¬ 
pena un po’ quietata, allorché una grande scampanellata mi 
fece balzare in aria, con un grido disperato che non potei 
frenare. Anche Lina si svegliò subito. Ma la mamma che 
forse non aveva dormito, al pari di me, ci disse dalla sua 
camera, di star tranquille, che probabilmente era uno sba¬ 
glio. Intanto però, a buon conto, ella scese dal letto ed ac¬ 
cese il lume. Il campanello tornò ad agitarsi e mandò uno 
squillo recisamente imperioso. Mi sentii gelare. Lina si strinse 
al mio braccio. La mamma si era fatta all’uscio di casa, e, 
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prima di aprire voleva sapere chi era, e cosa volevano a 
quell’ora. 

Un telegramma! 

Io presi la carta presentatami dal fattorino e firmai la 
ricevuta quasi come in un sogno. Guardavo il misterioso 
dispaccio senza romperne il suggello, trattenuta da quella 
paura dell’ ignoto che assale ogni cuore di donna dinanzi 
ad un telegramma non aspettato. Gli uomini ci sono av¬ 
vezzi, loro: hanno tutti più o meno affari; ma per noi 
donne il dispaccio telegrafico è quasi sempre un visitatore 
temuto, al quale si legano impressioni penose, ricordi lu¬ 
gubri. 

Finalmente la mamma aprì la busta e lesse le due o tre 
linee di stampato. 

Ah! il cuore non mi aveva ingannata! 

Veniva da Torino quel dispaccio, ma non era del babbo. 
Un amico di lui ci annunciava, in quello stile oscuro e 
brutale ad un tempo, che il babbo era ammalato, e ci pre¬ 
gava di recarci subito presso di lui. 

Ammalato ?... Se ci aveva scritto il giorno avanti, se 
stava bene ! 

Era possibile ?... 

Istintivamente ci si stropicciò gli occhi e si tornò a ri¬ 
leggere. Diceva proprio sempre a quel modo! Bisognava 
partire subito .... Subito ?... Quando subito ?... Era suo¬ 
nata la mezza dopo le dodici. 

— A che ora parte la prima corsa? — domandò la 
mamma che pareva smemorata. 

Lina si ricordò di aver letto che per comodo dei viag¬ 
giatori era stata fissata una corsa nuova, alle tre del mat- 

5 
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tino. Vestendoci subito si aveva tutto il tempo. E si co¬ 
minciò a vestirsi, tremando di freddo, nella casa piena di 
ombra; perdendo tempo a cercare gli oggetti più fami- 
gliari, urtandoci runa con l’altra. 

La mamma non riesciva ad agganciare le molle del busto 
causa il tremito delle sue mani. Lina si era vestita tutta di¬ 
menticandosi d’infilare le calze. E ogni tanto una di noi si 
fermava domandando con voce rauca: 

— Ma che cosa sarà successo ?... 

— Che cosa pensate voi altre? 

— Tu, Laura, che ti dice il cuore? 

— Tu, Lina, che sei la più giovane, dì, bimba mia, non 
sarà mica morto il babbo? . . . 

_ Morto l — esclamò singhiozzando la bimba che non 

ci aveva pensato ancora : — Morto ! oh ! il mio babbo ! 

Questo grido deH’anima rimbombò come una martellata 
nelle nostre teste indolenzite, nel silenzio della notte. 

Ci si buttò a piangere tutte e tre insieme abbracciate. I 
nostri nervi si calmarono un poco. Era il tocco e mezzo. 
Si fecero con più discernimento gli ultimi preparativi. 

Morto, no, non poteva essere ! Avrebbero scritto. Forse 
era caduto; si era fatto male; voleva vederci. Forse, l’amico 
esagerava. Finalmente fummo pronte. Si chiuse la casa. Io 
depositai un biglietto sul finestrino della « portineria » per 
avvertire la donna di servizio. A Marino avremmo sciitto 
poi, con più pace. La mamma aveva detto che non eia il 
caso di spaventarlo anche lui che doveva lavorare. La notte 
era fredda e piovigginava. Si andò alla prima stazione di 
vetture e ci si fece portare alla « Centrale ». 

Arrivammo più di quaranta minuti prima della partenza, 
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e poiché quello era il primo treno del mattino, e l’ultimo 
era partito intorno alla mezzanotte, la stazione era chiusa; 
il gran faro della luce elettrica, spento. 

Il vetturino ci lasciò sole nella immensa piazza deserta e 
buia, piena di nebbia. 

In quel silenzio, che i rumori lontani e confusi rendevano 
più opprimente : in quella notte profonda ; con l’anima aperta 
a tutte le impressioni tristi, a tutte le immagini desolanti, 
mi pareva di essere in un deserto, lontanissimo dai miei 
simili — quasi nel mondo fantastico delle ombre. Un cupo 
terrore s’impadroniva del mio spirito. Ma non pensavo al 
babbo in quel momento. Pensavo a Marino che mi credeva 
a casa tranquilla nel mio letto, mentre io ero là in quel- 
l’angoscia. Mi pungeva che non si fosse potuto avvertirlo. 
Se fosse stato là, vicino a noi, quanto avrei sofferto meno ! 

Lina, stanca, assonnata, si mise a sedere sugli scalini e 
si appisolò, con la testina sulle ginocchia. 

Vedendola così, raggomitolata, piccina, tutta tremante di 
freddo, la mamma ebbe un nuovo scoppio di pianto. 

— Povera bimba! — mormorava di tratto in tratto: — 
povera bimba !. *. 

Finalmente alla stazione si rifecero vivi. Si sentirono delle 
voci confuse, dei passi rimbombanti nella sala vuota. 

Giù, in fondo, tra gli alberi, apparvero due occhi gialli ; 
poi altri due; poi una fila. La porta della stazione si spa¬ 
lancò con fracasso : il gran faro tornò a brillare. Poco dopo 
cominciò la distribuzione dei biglietti; e la mamma diede a 
me i denari per andare a prenderli. 

Quando il treno si mise in movimento, Lina ricadde nel 
suo sonno. La mamma mi prese le mani e me le strinse 
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forte, accostando la faccia per vedermi bene negli occhi, al 
fioco lume della lampada. 

_ Laura ! — mormorò senza articolare : — Laura ! . . 

ho paura 1. . . 

Volevo dirle che non c’era ragione; ma non trovai parole. 
Rimanemmo alcuni istanti così, guardandoci irrigidite, 
scrutandoci nel fondo dell’anima. 

Eravamo sole nello scompartimento. 

A poeo a poco la mamma si rianimò, parlandomi di suo 
marito in un modo affatto nuovo per me, come avrebbe 
fatto con un’amica. 

Lo aveva amato, lo amava ancora tanto, tanto, di un 
amore rinchiuso, forte. S’era sposata giovanissima, prima di 
avere provata la più piccola simpatia di fanciulla: un ma¬ 
trimonio combinato dai parenti. Ma vivendo con lui, imparò 
a conoscerlo, ad apprezzarlo, e lo amò ; meglio : se ne. in¬ 
namorò pazzamente. Non avrebbe voluto separarsi da lui un 
solo istante. Quando pensava alla morte s’augurava sempre 
di morire prima lei, per non provare il dolore di perderlo ; 
e lui la rimproverava dolcemente di essere troppo egoista. 
Avanzando negli anni e avendo me già grande, ella aveva 
cercato di dare al suo affetto una forma più calma e severa, 
per rispetto al suo carattere di madre; per questo aveva 
condisceso alla partenza di lui, a quel tentativo di miglio¬ 
rare le condizioni della famiglia: aveva considerato questa 
cosa quale un dovere verso di noi figliuole; ma quanto a 

lei sarebbe morta piuttosto .... 

Albeggiava. Le ombre sparivano. Il treno usciva trion¬ 
fante dalle tenebre della notte e correva allegramente nella 
luce argentina. 
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Io mi sentivo rinascere. 

Lina si svegliò: ci guardò: guardò il sole; e sorrise. 

_ Il babbo sta meglio, eh? — domandò ingenuamente. 

— Speriamo! — sospirò la mamma. 

La speranza era in noi. 

Alla stazione di Torino nessuno ci aspettava. Parve un 
buon segno. Erano intorno a lui gli amici! Si prese un 
legno chiuso. Ci si fece condurre alla casa dovagli abitava. 

Ah! la prima persona in cui c’imbattemmo — uno scul¬ 
tore nostro amico — troncò con uno sguardo tutte le nostre 
speranze. 

Gli fummo addosso affannate. Che cosa era successo ? Stava 
meglio, vero? Dicesse qualche cosa! 

Rimase muto : era tanto commosso che non poteva parlare. 

La mamma non pronunziò la parola terribile che errava 
sulle sue labbra, e schizzava dai suoi occhi. Indovinai che 
taceva per una sorte di terrore superstizioso. 

A un tratto ci voltò le spalle e si gettò correndo dentro 
la casa, nelle stanze a terreno che il babbo occupava. Prima 
che la raggiungessimo un urlo disperato ci agghiacciò. 

Ah! quell’urlo! Non lo dimenticherò finché vivo. 
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LA CRISTINA. 


’ ambiente nel quale l’ho vista era perfettamente in¬ 
tonato con questa vecchia. La via, una delle più 
antipatiche di Milano, in vicinanza della esecrata Rotonda, 
focolare di miasmi, contava tra i suoi edifici un ospedale di 
alienati ed un ricovero per le fanciulle pericolanti. La casa, 
una decadenza. In origine — nel secolo scorso — doveva 
essere stata una villa abbastanza imponente. Ne facevano fede 
parecchi avanzi di antica grandezza: un portico ad archi 
rotondi: le incorniciature ancora evidenti dei finestroni mu¬ 
rati dell’antica sala da ballo: lo scalone ampio, maestoso, 
decorato da una bellissima rampa in ferro a ricchi disegni. 

Ma runico lato ancora esistente del portico faceva sfondo 
a una corte lurida, dai muri scrostati, trasudanti l’umidità, 
una corte nella quale il puzzo di stalla e di spazzatura si 
alternava alle esalazioni delle verdure andate a male nella 
bottega delbinquilino erbivendolo e a quelle del cattivo pe¬ 
trolio adoperato dal padrone di casa per rischiarare il su¬ 
perbo scalone e la schifosa portineria. Ma la sala da ballo 
era stata divisa in due piani e in piccole camerette! Ma 
sotto il portico erano tante piccole tane umide, basse, al- 
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cune rischiarate a mala pena da certe finestrine rotonde for¬ 
manti parte del vecchio insieme architettonico. Ma lo stesso 
scalone, eternamente umido, tanto che serviva da barometro 
agli inquilini, si mutava dopo il primo piano in una sca¬ 
letta a chiocciola, vero precipizio. 

La Cristina abitava appunto in cima alla scaletta in una 
soffitta ridotta a tana per bestie umane. 

Essa era come la casa, una decadenza. Un poeta avrebbe 
potuto fantasticare che erano nate insieme e che insieme 
deperivano. 

Sulla scaletta il tanfo generale mutava carattere. 

E se qualcuno ne chiedeva V origine, le vicine in coro 
gridavano : 

— I gatti della Cristina.... quella vecchiaccia !... 

L’avrò sentita a nominare così venti volte prima di averla 
veduta. 

Non era facile vederla ; aveva qualcosa di misterioso. 
Usciva all’ alba per recarsi alla prima messa in San Pietro 
in Gessate, poi si rinchiudeva nella sua soffitta; altre volte 
stava fuori tutto il giorno : andava a lavorare — così di¬ 
cevano — da sarta da uomo in certe case lontane — nes¬ 
suno sapeva precisamente dove. 

Lei proteggeva tutti i gatti in genere, specialmente gli 
abbandonati ; ma due erano i suoi prediletti ; uno rosso ed 
uno nero, grassi, lucidi, insolenti. 

Non è a dire quante volte i vicini stanchi, attentassero 
alla vita di quelle due bestie, col bastone, col laccio e col 
veleno. Ma avevano finito col crederli invulnerabili, talmente 
i due furbi sfuggivano a tutti i tranelli. E dopo ogni atten¬ 
tato la Cristina appariva più tragica, più minacciosa. 
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Un inverno, alcuni anni or sono, essa rimase due giorni 
e due notti senza rincasare. 

Da principio si scherzò. 

La Cristina si era fatta ramante !... 

L’avevano rapita al veglione ! 

No, era il diavolo che se 1’ era portata via con tutti i 
suoi gatti !... 

Il gatto rosso dibatti non si vedeva, ma il gatto nero sa¬ 
liva la scaletta miagolando spaventosamente. 

Si tentò di aprire la camera; era chiusa a chiave. 

Una donna insinuò lo sguardo nel buco della serratura 
e credè di vedere la chiave dalla parte interna. 

Dunque la Cristina non era uscita! 

Dunque era chiusa dentro insieme al gatto rosso che forse 
l’aveva strozzata ! 

Certo era indisposta — forse morta ! 

Per tutta la sera e la mattina di poi vi fu una proces¬ 
sione di esploratori alla serratura di quell’uscio. 

E tutti se ne ritornavano col viso sconvolto, affermando 
che la chiave c’era e che si sentiva un gran puzzo, un puzzo 
di cadavere! 

In quell’ occasione, le bocche più timorose si aprirono e 
le lingue più restie si sciolsero sul conto della Cristina. 

Che cos’era veramente ? 

Ma !... Una poco di buono certo ! 

Quell’ occhio torvo — quel perpetuo silenzio — quella 
schiena piegata ad arco — quella cupa religiosità e quella 
sfrenata passione pei gatti, erano brutti indizi !... 

Doveva aver commesso qualche nero delitto. 

Ammazzato l’amante.... cinquantanni addietro !... 
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Strozzato il marito .... 

Fatto la spia .... 

Tenuto mano a una associazione di malfattori .... 

In fondo, non si sapeva nulla, e le immaginazioni si sbri¬ 
gliavano inutilmente. 

Intanto qualcuno andò a chiamare le guardie. Il fatto 
della morte parve sicuro : l’uscio fu atterrato. 

Il gatto rosso spaventato saltò dal letto — un lurido 
mucchio di cenci ; ma la Cristina non apparve nò viva nè 
morta. 

Improvvisamente i monelli che giuocavano nella corte si 
misero a gridare : 

— È qui !... È qui !... 

— Arrivaaa !... Arrivaaa !... 

Il gatto rosso le corse incontro : il nero l’aspettava come 
di solito sulla finestrella rotonda in fondo allo scalone. 

Ella saliva lentamente, raccolta nello scialle, la testa co¬ 
perta da un piccolo velo di tulle nero. 

Era una figura alta di donna non vecchia ma distrutta 
dalla malattia e dai patimenti.... la sua schiena curva la 
faceva apparire schiacciata da immane peso. Erano forse i 
rimorsi che i vicini le attribuivano .... 

Allorché pose il piede sull’ ultimo brano della scaletta a 
chiocciola, e vide la sua camera aperta e la gente curiosa 
che la guardava, cominciò a tremare, e sulle sue guancie 
del color della cera apparve un lieve rossore , e nei suoi 
grandi occhi vuoti si accese un pallido lampo. 

— Chi è stato ?... — mormorò — Perchè ?... Ma un 
singhiozzo le troncò la parola. 

Tornò a chinare la testa — una testa ossuta da uccel- 
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laccio spennacchiato — che aveva drizzata un istante, e ri¬ 
cominciò e salire lenta e curva, con evidente fatica. 

Come sempre, i due gatti camminavano alle sue calcagna, 
misurando il passo su quello di lei, fermandosi quand essa 
si fermava per pigliar fiato. 

Le guardie la interrogarono. 

Era stata a lavorare in casa tale, via tale, e perchè pioveva 
e perchè lei non si sentiva bene, l’avevano trattenuta a dormire. 

Le guardie se ne andarono. 

Rimasta sola la Cristina si levò il velo e lo scialle, aprì 
un cartoccio che aveva portato seco , ne trasse un pezzo 
d’interiora che tagliò in minuzzoli, mentre i due gatti le 
facevano festa intorno. Poi sedette sul letto con un aria 
di sfinimento e stette a guardare le sue bestie che mangia¬ 
vano ingordamente. 

Di tratto in tratto, un lungo tremito la faceva riscuotere 
e nei suoi occhi morti brillava una lagrima che inavvertita 
scendeva sulle scarne guancie. 


Quest’inverno, una mattina in cui il freddo imperversava 
più crudelmente, le persone che andavano alla prima messa 
trovarono la Cristina esanime sui gradini della chiesa. 

Fu portata all’Ospedale Maggiore dove spirò poco dopo. 

Alcuni giorni appresso , un uomo con una faccia torva , 
da inveterato ubbriacone e un puzzo di zozza che appestava, 
si presentò alla portinaia per portar via la roba lasciata 
dalla defunta. — Era il marito. 

Per risparmiare ogni spesa, disse che avrebbe fatto lo 
sgombero da sè a poco a poco. 
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Così le povere masserizie della Cristina furono portate in 
processione dairomaccio avido, per sette giorni di fila; oggi 
un tavolino bucherellato, domani due sedie zoppe, dopodo¬ 
mani il vecchio materasso. . . . 

I gatti, pareva che non potessero persuadersi di tale sper¬ 
pero: fiutavano i vecchi mobili tanto noti, miagolavano, fiu¬ 
tavano l’uomo, inquieti. Ma l’ubbriacone li cacciava a pedate. 

Quando ebbe portato via ogni cosa frugò tutti gli angoli 
della soffitta, alzò alcuni mattoni, visitò le travi.... 

Inutile ! La Cristina non vi aveva nascosto nulla. 

Se ne andò bestemmiando e imprecando alla povera morta 
perchè non gli aveva lasciato altro che degli stracci. 

Intanto , non si sa come , la vera storia della morta co¬ 
minciò a circolare di bocca in bocca. No, non aveva am¬ 
mazzato 1’ amante, nè strozzato il marito, nè commessa al¬ 
cun’ altra ribalderia. Era stata semplicemente una vittima, 
la vittima di quell’uomo. 

Si narrava di dieci figliuoli portati da lui alla ruota, senza 
un segno, senza un indizio, perchè la madre non potesse 
ritirarli. 

Si descrivevano i particolari di scene orrende, di mali 
trattamenti d’ogni genere. 

Nell’ultima gravidanza la sventurata donna si era giurata 
di salvare la sua creatura ; e per essere più sicura andò a 
rifugiarsi in casa di un’amica. 

Ma il marito la trovò e la picchiò tanto che le fece met¬ 
tere al mondo una bimba morta. 

Da quel giorno non si curò più di lei. 

Egli stesso confessava di non aver mai più saputo cosa 
fosse divenuta, fino al giorno in cui sentì dire che una certa 
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Cristina era stata trovata morta davanti alla chiesa di San 
Pietro in Gessate. Allora gli era venuto in mente di andare 
a vedere se era veramente « quella fannullona » e se gli 
aveva lasciato un poco di roba !.. 

E rideva, cinicamente, 4 crollando il capo. 

# 

Dopo queste relazioni i vicini parlavano molto pietosa¬ 
mente della vecchia Cristina, della Cristina dei gatti ] e quelli 
stessi che le avevano trovata una faccia di birbona, si van¬ 
tavano ora di averla sempre stimata e indovinata buona, per 
quel non so che di dolce che aveva nel sorriso, per la pietà 
verso le povere bestie. 

Ma di questo ritorno dell’ opinione pubblica, nell’ antica 
villa decaduta, approfittano soltanto il gatto rosso ed il 
gatto nero. 

Quegli stessi uomini e quelle stesse donne che tante volte 
attentarono alla loro vita, ora si sono messi a nutrirli amo¬ 
rosamente in omaggio alla morta. 

Pare però che i due gatti non vogliano più affezionarsi a 
nessuno e rimanere indipendenti nel loro naturale egoismo. 

Non seguono nessuno, non vanno incontro a nessuno. Si 
vedono quasi sempre allo stesso posto , sulla finestrella ro¬ 
tonda in fondo allo scalone, ritti sulle zampine davanti, quelle 
di dietro ripiegate sotto il corpo, immobili, col musino spor¬ 
gente, nella loro posa di bestie monumentali. Forse aspet¬ 
tano sempre la vecchia. Forse filosofeggiano sulla tristezza e 
la mutabilità delle cose umane. 

Sembrano gli dèi lari dell’antica casa. 
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AL PIANOFORTE. 


i ballava tutti i sabati. 

La sala, a terreno, in fondo a una corte, somi¬ 
gliava sempre un poco ad un magazzino, quantunque i soci 
avessero fatto sforzi incredibili per trasformarla e darle un 
aspetto elegante e gaio. 

Tutti giovani, allegri, smaniosi di divertirsi, i soci del Se 
sa minga ; non molto provvisti di denari, ma punto tirati 
nello spendere. 

Avevano fatte le cose per benino; l’impiantito era coperto 
da un buon tappeto; l’illuminazione, se non sfarzosa, suffi- 
cente ; e le nude pareti dipinte a calce, nascoste e decorate 
con stoffe, quadri, specchi, fiori e frondi. La decorazione 
rivelava la mano e lo spirito di alcuni artisti pittori e 
scultori — sparsi tra i soci, i quali nella maggioranza erano 
impiegati governativi o municipali o ferroviarii, od anche 
semplici negozianti di stoffe, nastri, colori ed altre cose. 

Ma la parte meglio riescita, quella che dava maggiori com¬ 
piacenze al direttore del Se sa minga , — un buon giovinotto 
che faceva le prime armi nella critica teatrale — era la mu¬ 
sica. Un eccellente piano, un Erard dalla voce sonora, pa- 
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stosa e squillante ; e una suonatrice.... oh ! una vera artista 
e una vera signora per di più .... poverina ! 

L’istrumento era di un socio negoziante di pianoforti, il 
quale lo dava a nolo — quasi per niente — contando sulla 
reclame del direttore giornalista. 

La suonatrice — chi sa come l’avevano trovata — era 
capace di stare al piano dalle nove di sera alle cinque del 
mattino per sole quattro lire !... È vero che i Cirenei non 
le mancavano per quella croce. Ad ogni tratto un dilettante 
più o meno abile si offriva a sostituirla, perchè ella potesse 
riposarsi da quella fatica, e ballare un poco, e divertirsi anche 
lei, che diamine ! 

Un pittore giovanissimo dagli occhi fiammeggianti, dalla 
fìsonomia espressiva, avrebbe voluto che la bella Noemi bal¬ 
lasse sempre e lasciasse suonare gli altri. 

Ma lei, ligia all’ impegno preso, appena fatti alcuni giri, 
si sottraeva gentilmente alle amabili insistenze dei danzatori 
e ritornava al suo posto. 

Chi era?.. . Che cosa faceva?... E come mai aveva bisogno 
di un sì meschino guadagno, con queU’aria così distinta?... 

Queste domande circolavano le prime sere. Ma ben presto 
tutti furono informati: la signora Noemi era la moglie in¬ 
felice di un vecchio, già impiegato alle strade ferrate, ora 
infermo da parecchi anni, e ridotto a vivere con una misera 
pensione, appena di che sfamarsi, se la signora non avesse 
lavorato accanitamente. 

E tutti l’ammiravano, povera donnina sacrificata; e molti 
avrebbero voluto consolarla. Ma lei sapeva frenare gli audaci, 
senza pedanterie, col suo calmo sorriso, coi suoi . motti 
arguti. 
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Quella sera le nove erano suonate da un pezzo, e la pia- 
nista sempre così puntuale, non giungeva ancora. 

I giovinetti, tutti presenti, formavano in mezzo alla sala 
un gruppo rii teste brune, bionde, castagne e di abiti... non 
tutti neri'... Oh! no, davvero. I soci del Se sa minga si ri¬ 
bellavano alla tirannia dell’abito nero e dei relativi accessori. 

Le signore arrivavano alla spicciolata, a gruppi, a flotte. 
Un padre di famiglia conduceva una mezza dozzina di bal¬ 
lerine nei loro semplici abiti della festa. Un negoziante di 
chincaglie, magrissimo, accompagnava la moglie, enorme, ma 
allegra, simpaticona. Alcuni pittori introducevano francamente 
le loro amanti, belle ragazze dal viso fresco, dagli abiti 
attillati. E nel medesimo tempo la ex-direttrice di un collegio 
in voga, la quale ora teneva in pensione alcune futuie mac¬ 
strine, arrivava tranquillamente con le sue dozzinanti, buone 
fanciulle, dai vezzi ingenui, smaniose di ballale. 

Tutte entravano allo stesso modo, tra irate e ridenti, 
gemendo o scherzando coraggiosamente, come chi viene dal¬ 
l’avere attraversato un pericolo ; e chi si levava le sopra¬ 
scarpe di gomma, chi cercava di pulirsi in qualche modo 
gli stivalini. 

Gli è che la casa si trovava come in un deserto, in fondo 
a una via in costruzione, dove le vetture non potevano pas¬ 
sare. Quando la pioggia o la neve avevano inumidito il ter¬ 
reno, bisognava camminare sulle pietre sparse in mezzo al 
fango, facendo salti e sgambetti che non sempre riescivano 
bene. 

Appena in sala, le signorine guardavano il pianoforte 
ancora muto e la sedia vuota della pianista. 

— Non si balla stasera ? 
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— Non è arrivata la signora Gili ! 

— Oh! Oh! Oh! 

E il malumore offuscava i visini. 

Un dilettante suonò una polca tanto per farle sgranchire. 
Finalmente Noemi Gili apparve sulla soglia, e tutti le furono 
intorno per acclamarla, mentre lei si scusava dolcemente 
per quel ritardo. 

Era una figurina di media altezza, di proporzioni squisite. 
Il semplice abito di casimir bianco, guernito in velluto nero, 
rallungava un po’ e dava alle sue forme delicate un rilievo 
statuario. Nel viso, non perfettamente regolare, e un po’ este¬ 
nuato, brillavano due grandi occhi azzurri, profondi, contor¬ 
nati da lunghe ciglia e da sopracciglia vellutate e abbondanti. 

Quella sera, le sue guancie morbide apparivano più pal¬ 
lide del solito ; e la sua bocca, un po’ larga ma fornita di 
denti magnifici, era un po’ stirata da una interna amarezza. 

Arturo Dalpì, il giovine pittore dai vividi occhi, la guar¬ 
dava in silenzio e notava quei segni di sofferenze segrete 
eroicamente sopportate. 

Ella andò diritta al pianoforte e cominciò un valzer come 
faceva sempre. 

Le coppie si slanciarono. Era una gioia ballare quando 
suonava la signora Gili ! 

E lei suonava anche quella sera ; apparentemente tran¬ 
quilla. Le mani abili e abituate andavano da sè. 

Ma quanto le sarebbe durata quella forza fittizia? 

Noemi si rivolgeva con terrore questa domanda; e rab¬ 
brividiva accorgendosi che tremava tutta di dentro : che le 
sue dita, di solito così spedite, s’irrigidivano, che la testa le 
girava. 
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Oh ! Che cosa aveva fatto !... Dio ! Dio !... Che cosa 
aveva fatto ! 

Era la morte ! la più atroce delle morti che le torceva le 
viscere a quel modo !. . . 

No !... Passava ancora.. . Poteva resistere ancora... Voleva 
resistere ! Lottava con tutte le sue forze contro il male che 
la rodeva. E mentre le sue mani convulse volavano sui 
tasti, mentre le dolci melodie del valzer si spandevano nella 
sala, e le coppie giovani e gaie si abbandonavano con vo¬ 
luttà al vertiginoso piacere della danza, la povera pianista 
rivedeva la scena tetra a cui si era tolta e soffocava i ge¬ 
miti che le angoscie della vicina morte strappavano al suo 
petto. 

Il veleno serpeggiava nelle sue vene . . . 

Tutto il giorno aveva girato per le lezioni; per raggra¬ 
nellare un po’ di danaro ; perchè a casa non c’era un soldo 
e mancava la legna, e mancava il vino vecchio per l’infermo, 
e bisognava provvedere il desinare coi piatti fini e i dolci 
ch’egli esigeva... Tutto il giorno a correre da una casa al¬ 
l’altra, da un punto all’altro della città, sotto la pioggia e 
la neve ! Finalmente rientrava recando al marito la bottiglia 
di Medoc , la pernice ch’egli le aveva chiesta fin dal mattino 
e un cartoccio di dolci. E si consolava pensando che il 
vecchio sarebbe stato contento e l’avrebbe lasciata tranquilla. 

Entrando in cucina vide un gran bagliore, e allora si ri¬ 
cordò che non aveva ordinata la legna . . . 

Ma che cosa bruciava nel caminetto del salottino?. . . 

Suo marito si riscaldava tranquillamente a una bella fiam¬ 
mata... Due sedie ardevano, due buone sedie del salottino... 

Ella cacciò un urlo... Il vecchio si voltò ridendo. 
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— Hai la pernice?. . . Hai il Medoc A . . Brava!. . . 

Meccanicamente ella depose ogni cosa sulla tavola e scoppiò 

in singhiozzi. 

— Perchè . . . piangi ? —balbettò il vecchio levandosi in 
piedi. 

Egli era una grande carcassa di uomo robusto fiaccato 
dagli acciacchi. Le mascelle larghe sporgenti, le labbra gonfie, 
le linee dure, rivelavano una di quelle tempre di egoisti te¬ 
naci, che nei frangenti della vita pensano sempre alla pro¬ 
pria conservazione. 

— Ah ! Ah ! Ah ! Piangi perchè ho bruciato le sedie !... 
Oh bella ! se tu non pensi alla legna. . . io brucio quello che 
trovo. . . Non voglio crepar di freddo !... 

I mobili !. . . anche quelli !. . . Mentre lei lavorava come 
una martire, per lui, per mantenergli la vita inutile, per 
accontentargli i vizi, egli le bruciava i mobili, le distrug¬ 
geva la casa !... 

Non bastava averla ingannata, sposandola, quando lui era 
già malato, rifinito; non bastava maltrattarla, avvilirla, per¬ 
seguitarla in tutte le sue inclinazioni !... 

Così, dal cuore oppresso della infelice erompevano i la¬ 
menti insieme ai singhiozzi. 

Ma al vecchio quei lamenti e quei singhiozzi urtavano i 
nervi. 

— Taci... — le andava dicendo — taci, maledetta smor¬ 
fiosa!. . . i tuoi amanti ti ricompreranno la mobilia nuova. . . 
io sono un povero vecchio!. . . Io ho freddo !. . . 

All’atroce insulto Noemi scattò. 

Amanti?. . . A lui sarebbe forse convenuto, ma a lei no!. . . 
Aveva la pazzia dell’onestà, lei !.. . 
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Allora il vecchio brandì il bastone sul quale s’appoggiava 
nel camminare e le menò un colpo sulle spalle. 

Noemi restò un momento come impietrita. Una dispera¬ 
zione indicibile la schiacciava. Era giunta al limite della 
sofferenza umana. 

Si scosse. Alzò gli occhi fieri in faccia al marito, gli 
strappò il bastone e lo gittò a terra, poi si allontanò. 

Un’idea disperata era sorta nel suo cervello ; morire, finirla.!... 

Senza riflettere a quello che faceva, senza interrogarsi, 
sospinta da un impeto invincibile, ella afferrò un’ ampolla, 
piena di un liquido velenoso che serviva all’infermo, se 
l’appressò alle labbra e la vuotò. 

— È fatta ! — mormorò con voce roca. 

Il vecchio era ricaduto nella poltrona, stanco per lo sforzo 
insolito. 

Noemi uscì dal salotto. Batteva i denti. 

Credette morire subito. Rabbrividì pensando che sarebbe 
morta vicino al suo tormentatore, senza un conforto, una 
parola affettuosa. 

Andò a rifugiarsi nella sua cameretta. Almeno là sarebbe 
morta in pace . . . 

Ma il male orrendo del momento cominciò a calmarsi. 
Non le restò che un senso di nausea e di tratto in tratto 
un principio di vertigine. Allora intuì la morte lenta, an¬ 
gosciosa, terribile. 

Ebbe paura. 

Sarebbe morta... morta in mezzo ai tormenti... senza avere 
gustata un’ora di amore !... 

Ah ! almeno non voleva morire là! Voleva fuggire... Voleva 
morire fra persone più simpatiche, vedere presso di sè un 
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volto amico... Sentirsi rimpianta, unica speranza ormai della 
sua fuggente vita. 

Sì vestì, con la febbre, scese le scale barcollando, non 
dimenticando però di pregare la solita buona vicina a prender 
cura del vecchio durante l’assenza di lei. 

— Non ha ancora pranzato. Il brodo è sul fornello. 

— Va bene — diceva la donna sorridendo. — Si diverta, 
signora Noemi 1 Ci penserò io alla sua casa !... 

— Buon divertimento! — ripetevano i bambini della 
vicina. 

In istrada ella fu presa da spasimi così atroci che dovette 
fermarsi, piegarsi in due . . . 

La nebbia fìtta mozzava il respiro. 

— Dio! Dio! lasciatemi arrivare fin là!... Perdonatemi, 
Dio santo ! Perdonatemi, e in prova del vostro perdono la¬ 
sciatemi arrivare fin là !.. . 

Ed ella era arrivata : Dio le aveva perdonato. Lei stessa 
non avrebbe saputo dire in qual modo ci era riescita. Una 
forza arcana, che era in lei, nella sua anima, l’aveva soste¬ 
nuta in mezzo agli spasimi e alle vertigini. Quella forza la 
sosteneva ancora. 

Ma ahimè, presto sarebbe esaurita! La sua testa si per¬ 
deva: sentiva il sudore diaccio della morte. 

Di tratto in tratto alzava gli occhi e incontrava lo sguardo 
fisso del giovine pittore. Allora provava una strana sensa¬ 
zione di ritorno alla vita ; le sue forze si rianimavano ; gli 
era come se un’ondata nuova di sangue fresco e vigoroso fosse 
entrato nelle sue vene e ne avesse cacciato il veleno. 

Ma dopo brevi istanti, il nemico occulto ritornava all’as¬ 
salto, e lei era sempre più debole. 
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Finito ! Finito ! 

La sua vista si annebbiava; per quanto si sforzasse a 
guardare, ora non li vedeva più quegli occhi neri e amorosi 
fissi nei suoi : non sentiva più la corrente magnetica di quello 
sguardo potente, che le ridava la vita. 

Finito! La vertigine aveva vinto. 

Il valzer fu interrotto. Le mani appesantite e inerti della 
pianista caddero sui tasti producendo un suono lugubre. Ella 
si piegò in avanti, e sarebbe caduta se il giovine pittore, 
che mai aveva cessato di osservarla, non si fosse trovato 
presso di lei per sostenerla. 

Egli l’alzò di peso e la portò sur un divano, che le donne 
circondarono. 

La festa finiva tragicamente, appena cominciata. 

Il terrore imbiancava le faccie arrossite dal ballo. 

— Muore !... 

— Muore !... Madonna santissima !... Signore Iddio !... 
Muore !... — gridavano le danzatrici spaventate. 

Sì, essa moriva. Il volto livido, le occhiaie profonde e 
nere, gli occhi sbarrati erano segni evidenti di morte. 

Alcuni giovani corsero in cerca di un medico alle far¬ 
macie più vicine. 

Altri tentarono di farle inghiottire dell’acqua calda nella 
speranza di provocare il vomito; poiché tutti intuivano la 
possibilità di un avvelenamento. Era tanto infelice la po¬ 
vera Noemi !... 

Soltanto il pittore non faceva nulla. Inginocchiato ai piedi 
della morente, egli la guardava con gli occhi fissi, sbarrati, 
come quelli di lei e rimaneva immobile, silenzioso. Pareva 
fulminato. 
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Improvvisamente Noemi sembrò destarsi dal pesante tor¬ 
pore; girò intorno lo sguardo conscio. Vide il giovine in¬ 
ginocchiato e gli sorrise. L’ultimo sorriso. 

La convulsione ritornò più terribile ; i dolci occhi si ve¬ 
larono; si smarrirono. 

Nello spasimo atroce, con le mani brancicanti, ella afferrò 
la testa del giovine e la strinse appassionatamente, poi cadde 
all’indietro, sfinita. 

Era morta. E soltanto in quell’ estremo istante, Y anima 
liberata dalla mortale schiavitù aveva rivelato il suo amore. 




UNA BALLERINA. 





UNA BALLERINA. 


a nebbia empiva le strade e il breve crepuscolo in¬ 
vernale cadeva nella notte. I lampioni quasi appena 
accesi divenivano foschi per la densità dei vapori. Poca gente, 
rarissime carrozze; nei quartieri lontani dal centro un silen¬ 
zio sinistro. 

Nelle case invece, una grande vivacità, poiché era l’ora del 
desinare e giorno di festa. Uno di quei momenti in cui la 
sensualità soddisfatta assorge quasi a serenità ideale ; mo¬ 
menti che spingono gli uomini alle disposizioni benefiche 
col fumo appetitoso delle vivande, e il profumo eccitante 
dei vini. 

Matilde Sozzi aveva forse calcolato sulla particolare dispo¬ 
sizione alla benevolenza che una buona minestra può svi¬ 
luppare in un cuore umano, scegliendo appunto quell’ora per 
la sua questua; o piuttosto ella seguiva semplicemente lo 
stimolo della fame, che diveniva più acuto in lei verso l’ora 
comune del desinare. 

A occhi bassi, senza guardarsi intorno, scivolando quasi 
lungo la fila delle case, ella procedeva in mezzo alla neb¬ 
bia. Veniva dal fondo di un sobborgo e si dirigeva al centro 
della città. Non aveva mangiato dal giorno innanzi, ma in 
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quel momento sentiva più il freddo che la fame. Provava 
un grande sbalordimento e mille immagini confuse si affol¬ 
lavano nella sua mente. Erano memorie lontane di tempi 
migliori: una casa agiata; dei visi cari al suo cuore; abiti 
eleganti e capaci di ripararla dal freddo ; una tavola prepa¬ 
rata; una allegra famiglinola seduta intorno. Altre imma¬ 
gini, più lontane, più vaghe : una scena sfavillante di colori 
e di luce, dove lei era ammirata e festeggiata, bellissima 
tra le belle. 

Ma le quattro lettere che teneva strette in mano, sotto 
allo scialletto lacero e leggiero come un ragn atelo, ricondu- 
cevano i suoi pensieri all’angoscioso presente. Le rileggeva 
dentro di sè quelle lettere scritte con tanta pena e ch’ella 
sapeva a memoria. La prima era per l’impresario. Quest’anno 
anche lui l’aveva abbandonata. Perchè le aveva rifiutato quel 
misero posto di figurante dell’ultima fila, che 1 anno scorso 
le aveva impedito di morir di fame ? Era brutta, secca. . . 
oh ! lo sapeva benissimo i glielo dicevano per la strada, fino 
i monelli.... tuttavia, siccome era svelta ancora, con un 
po’ di rossetto, per « frega scene » le pareva di poter 
passare. 

Alla Canobbiana la gente non ci badava tanto, e fra le 
coriste ce n’ erano di quelle !... Epperò lo supplicava che 
non l’abbandonasse. Non sapeva come andare avanti a cam¬ 
pare; se l’avessero scritturata per il ballo nuovo, avrebbero 
fatto un’ opera di misericordia I.Intanto la soccor¬ 

resse di qualche cosa per quella sera .... Non aveva nulla, 
nulla! . . . 

Si fermò. Era arrivata. Restò un momento con gli occhi 
fissi nella corrente luminosa che usciva dal portone. L idea 




— 95 — 

di mettere il suo profilo miserabile sotto la luce sfacciata 
la sbigottiva. Ma infine, il coraggio non le mancava. Si 
slanciò risoluta e presentò la sua lettera al portiere: sarebbe 
ritornata fra un’ora per la risposta. E scappò via senza ba¬ 
dare al sorriso ironico del portiere. La seconda lettera era 
per una compagna d’arte, una vecchia amica, ora indif¬ 
ferente. 

Non le chiedeva che un piccolo prestito. Sperava di essere 
scritturata e avrebbe fatto subito il suo dovere. Questo scri¬ 
veva, ma in fondo non sperava di avere del denaro da 
quella donna, tutt’ al più qualche cencio. 

Per consegnare le due ultime lettere doveva recarsi sul 
corso di Porta Venezia e in via Monte Napoleone. Sul Corso 
stava una sua sorella che spesso la soccorreva, sebbene non 
vivesse nell’ abbondanza nemmeno lei. Se Matilde fosse sa¬ 
lita a quell’ora e avesse detto che non aveva desinato, non 
le sarebbe mancata una scodella di minestra e qualche altra 
cosa. Ma ella non osava salire quel giorno perchè sapeva di 
meritarsi dei rimproveri. 

Al principio dell’ inverno vedendola così nuda, la Rachele 
le aveva regalato una sottana di flanella quasi nuova e pe¬ 
sante, che era una grazia di Dio. Matilde aveva visto che 
se l’era levata di dosso in un momento di tenerezza; e: tienla 
almeno di conto, le aveva detto. 

Ora lei non l’aveva già più. La sua miseria era più 
grande che non potesse dire : tanto grande che cercava 
sempre di nasconderla un poco. Un giorno che le era an¬ 
cora balenata la speranza di una scrittura discreta, aveva 
impegnata quella sottana — l’unico capo buono che pos¬ 
sedesse — per mangiare un poco, senza cercare la carità. 

7 
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Poi, la scrittura essendo andata in fumo, aveva venduta la 
polizza per pochi soldi. —- Tornerò a momenti per la ri¬ 
sposta — gridò anche qui, senza fermarsi per non essere 
interrogata dalla portinaia che la conosceva. 

Affrettò il passo verso l’ultima meta della sua questua. 
Era la più penosa: là, in quella casa di un aspetto assai 
decente, stava suo marito, con due figliuoli di lei e un’altra 
donna ! Era veramente un fatto troppo doloroso, chiedere un 
pezzo di pane a quell’uomo 1 Eppure Matilde non era spinta 
dal solo bisogno a portare in quella casa la sua miseiia. Eia 
una specie di vendetta, di persecuzione impotente, e il solo 
mezzo di accostarsi alle sue creature. Pensare che dopo di 
averla spogliata di tutto, quell’uomo le aveva portato via 
anche i bambini, cacciandola ignominiosamente ! E lei do- 
veva tacere. 

La ragione legale era per lui: poteva farla andare in pri¬ 
gione se voleva. Era così la legge che lei non intendeva e 
chiamava assassina. 

La portinaia stava sull’uscio. Vista Matilde non le lasciò 
il tempo di entrare dicendole subito : Quelli che lei 

cerca, non stanno più qui. Sono andati via. . . . fuoii di 
Milano. 

Matilde restò sbalordita, poi replicò: 

— Andati via? .. . Dove? .. . Non per sempre certo?. . . 

La portinaia si strinse nelle spalle : non era aftare suo : 
non sapeva : ma avevano portato via ogni cosa ed erano an¬ 
dati alla stazione. 

Colpita al cuore Matilde restò senza parole. Non sapeva 
come staccarsi da quella casa : non poteva persuadersi che 
la sua disgrazia fosse così completa. 
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Non contenti di averla cacciata, dunque, si sottraevano 
perfino ai suoi lagni, alla sua vendetta, alle sue preghiere ! 

Un singhiozzo le sollevò il petto. Per quanto abbrutita, 
il dolore poteva in lei ancora più della collera, più della 
fame. L’assaliva una corrente di tenerezza retrospettiva che 
la trasportava. Quelle due creature che erano sue, nate da 
lei, nudrite da lei, e che ora andavano via... lontano. . . con 
la ganza di suo marito. . . Quelle faccine delicate, quei sor¬ 
risi ingenui, quei grandi occhi dolci, che tanto 1’ avevano 
confortata nei primi anni..., quei tepidi baci... quelle sante 
carezze ... oh ! come tornavano alla sua memoria, come la 
straziavano!... Se avesse potuto rivederle un momento, ba¬ 
ciare quelle testine ricciute, esalar Vanima ai loro piedi ! 

La portinaia le aveva voltate le spalle, ed ella rimaneva 
là, ritta sul marciapiedi, sotto al becco del gas che met¬ 
teva in risalto tutta la sua miseria.... In quel momento 
non pensava a nascondersi — non sentiva il freddo acuto... 
nulla. 

Una guardia, che da qualche tempo la sorvegliava per 
sorprenderla in delitto flagrante di accattonaggio, visto che 
non ci riusciva, le intimò bruscamente di andare avanti, eh è 
disturbava la gente. 

Matilde non si scosse, non fece alcun gesto di sorpresa 
nè di protesta, si asciugò gli occhi pieni di lagrime e len¬ 
tamente, quasi inconsciamente obbedì al comando. 

Tornò a camminare, o meglio a scivolare rasentando i 
muri, come un’ombra. Così rifece la sua penosa Via Crucis , 
per raccogliere le risposte ai suoi tre biglietti, pensando a 
tutt’altro, o non pensando affatto come una macchina che 
compie il suo giro. 
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Tornavano i ricordi ad assalirla e le immagini si cozza¬ 
vano confuse: le due bimbe con le braccia tese verso di 
lei ; suo marito a braccetto di un altra donna lei stessa 
colpevole, vilipesa, scacciata — poi balestrata di giorno in 
giorno fino all’ultima miseria: un cencio sudicio adopeiato 
ai più vili mestieri. E in mezzo a queste lugubri fantasie 
tornava, per tormentarla di più, la prima visione luminosa: 
una figura di donna raggiante di gioventù e di bellezza, 
punto di mira a migliaia di sguardi, desideiata, applaudita 
da una folla di uomini. Quella donna era lei stessa, lei stessa, 
felice di sentirsi bella e giovine, esaltata da quei trionfi, ma 
onesta. 

Tutti glielo dicevano ; era una brava ragazza, non voleva 
saperne di raggiri: voleva maritarsi: faceva bene. Propiio 
così : lei era fidanzata a un negoziante del suo paese e non 
aveva raggiri. E si stimava savia e disprezzava le altre. Chi 
le avrebbe detto che di là appunto doveva nascere la sua 
rovina? Chi le avrebbe detto che, dopo smesso di ballare 
per dedicarsi tutta alla famiglinola, le sarebbe toccato di ri¬ 
cominciare, per far fronte alla miseria, con le gambe lese 
pesanti dal riposo, le carni floscie, la faccia scarna, i ca¬ 
pelli brizzolati ? e la crudele memoria numerava ad una ad 
una le infinite amarezze di quel ricominciamento. Gli anti¬ 
chi ammiratori che affettavano di non riconoscerla ; le fac- 
cie dure e fredde degli impresari che le facevano la limo¬ 
sina di una miserissima scrittura; le faccie maligne delle ri¬ 
vali atteggiate a beffarda pietà. 

Ma si fa il callo a tutto. Ella si era avvezzata a quella 
vita, come da giovinetta a ballare mezza nuda sotto al fuoco 
dei cannocchiali. Si consolava che .almeno poteva dare un 
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pezzo di pane ai suoi bambini, quando il marito rimaneva 
lontano le settimane e i mesi senza ricordarsi della fami¬ 
glia. Così avvenne che la paga non bastando, si lasciò tra¬ 
scinare e fu sorpresa e cacciata da lui che aspettava quel 
momento per metterla fuori dell’uscio. Quante la.grime, che 
disperazione ! Ma la sera stessa, con quel peso sul cuore, le 
toccò ben di ballare in un costume di follia, col viso im¬ 
piastricciato di rossetto e di biacca, la parrucca bionda e 
gli occhi tinti l Le lagrime che si sforzava a tratteneie pei 
non disfcirsi il viso } le gonfiavano le tempie e le sella¬ 
vano la gola. Le persone ridevano a vederla così goffa e 
brutta. 

Dopo il. teatro, uscita nella strada, con un freddo in¬ 
tenso, ella andò errando per le vie, non sapendo dove dor¬ 
mire. A casa, il marito non la voleva e lei non aveva un 
■soldo. Girò tutta la notte, così, mezza pazza, e finalmente 
accettò l’invito di un suo collega, che in capo di un mese 
la pregò poi di andarsene. 

O che vita ! Che miserabile vita era stata la sua da quel 
giorno ! 

Quanta fame aveva patita e che freddo atroce nei lun¬ 
ghi inverni 1 

Fame e freddo, queste due sensazioni sempre più acute 
in lei, si confondevano coi ricordi e assorbivano a poco a 
poco tutte le sue facoltà. 

La nebbia pesava sulla città. come una coltre mortuaria. 

Matilde camminava a scatti, sospinta dai brividi. 

Arrivata alla porta dell’impresario trovò la sua lettera re¬ 
spinta, con l’ordine espresso di non portarne altre. 

Già dall’amica non aveva trovato nulla e da sua sorella, 
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un biglietto scritto col lapis e venti centesimi: tutto il de¬ 
naro che si trovava in casa in quel momento. L’impresario 
le dava il colpo di grazia. Un colpo tanto forte che Ma- 
tilde non potè sostenerlo. Spezzata in tutte le membra, con 
le ginocchia che le si piegavano, si lasciò cadere e si ran¬ 
nicchiò tutta ridosso al muro. Non ne poteva più. 

Le lagrime Tacciecavano, la febbre la faceva sussultare. 
Così finiva, disprezzata, rejetta. E i suoi figliuoli non sa¬ 
pevano eh’ ella moriva come un cane, in fondo a una 
strada. Chi sa cosa facevano in quel momento ? 

Le pareva di vederli piangenti, maltrattati. ... Oh ! la 
tetra visione ! 

Un branco di giovinoti, usciti da una vicina osteria vi¬ 
dero quella figura di donna accovacciata nell’ ombra, e sV 
vanzarono verso di lei per curiosità. 

— È briaca fradicia ! — esclamò uno. 

— È brutta come il peccato ! — ribattè un altro. E si 
allontanarono sghignazzando. 

Più tardi le guardie di città portarono la povera Matilde 
in Questura; e di là all’Ospedale. 
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1 vasto collegio rimasto vuoto pareva morto. Le 
alunne erano volate via tutte, quella mattina, come 
uno stuolo d’uccelletti ; la direttrice e le maestre le ave¬ 
vano seguite. Da un momento all’altro, senza transazione, 
quelle grandi sale erano passate dalla più viva animazione 
al più profondo silenzio. 

Gli ultimi giorni tutto era stato messo sotto sopra per 
gli esami, per l’accademia finale, per 1’ esposizione dei la¬ 
vori. Il bell’ordine, la vantata tranquilità, di cui la diret¬ 
trice andava superba, erano messi in fuga dal via vai dei 
professori, delle ripulitrici, dei facchini ; più ancora da quel¬ 
l’agitazione nervosa che s’impadronisce verso la fine del- 
l’anno di tutta la scolaresca, ma specialmente delle fan¬ 
ciulle che devono abbandonare il collegio per sempre. 

La ressa degli invitati poi era stata enorme per 1’ acca¬ 
demia. Si sapeva che la Regina avrebbe onorata la festa 
della sua presenza, e tutte le signore dell’aristocrazia e della 
borghesia, alta e grassa, volevano assolutamente essere della 
partita. 

La direttrice e la sua prima aiutante, la signora Maggi, 
fecero miracoli di abilità e di finezza per non offendere nes- 
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suno; i più piccoli ritagli di spazio furono utilizzati nella 
grande aula, e, spalancando tutte le porte, fu possibile col¬ 
locare un certo numero di sedie anche nelle stanze attigue. 
Insomma, un avvenimento colossale, che aveva messo la 
febbre addosso a tutto il collegio, dalla vecchia direttrice 
alla giovane moglie del portiere ; e del quale doveva restar 
memoria negli annali delle glorie scolastiche. 

E le ragazze che da fare davano ! C era da perder la 
testa a sentirle, specialmente Tultimo corso. La povera Er- 
nestina Maggi ci rimetteva quel po’ di forza. 

Le alunne di canto, le musiciste che studiavano il loro 
pezzo da quattro mesi, man mano che s’ avvicinava il mo¬ 
mento di farsi sentire in pubblico , lo suonavano peggio : 
parevano malate. Non mangiavano, avevano dei tremiti, dei 
capogiri. Senza l’esperienza di tutti gli anni ci sarebbe stato 
di che disperarsi. Ma quando arrivò il gran giorno, accadde 
quello che accadeva tutti gli anni ! all’ ora precisa, si tro¬ 
varono tutte al loro posto , vispe, gaie , eccitate , con gli 
occhi lucenti, avide di trionfi, di occhiate ; piene di curio¬ 
sità e di civetteria. 

La signora Maggi che prima aveva creduto necessario di 
incoraggiarle, di spingerle, ora non sapeva come fare a te¬ 
nerle in freno. Del resto, ne aveva appena il tempo, poiché 
ogni cosa metteva capo a lei e tutti la chiamavano. 

Lei accorreva dappertutto ; cercava di bastare all’enorme 
bisogna: perchè era l’ultimo anno, anche per lei che se 
ne andava da quel collegio. Ad ogni cosa che le richie¬ 
devano, le maestrine sue compagne e la direttrice stessa, 
non mancavano di farle osservare ch’era l’ultima volta, che 
tanto lei le abbandonava per sempre e non l’avrebbero più 


seccata. 
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Le giovinette sue alunne uscivano tutte per entrare nel 
mondo, e lei partiva per andare a Napoli, a dirigere la scuola 
normale. 

Le sue compagne la invidiavano. La Margheritina, una 
brunetta adorabile, che insegnava calligrafia, e aveva in con¬ 
segna il primo corso , quello delie piccine, diceva arrove¬ 
sciando leggermente il labbro inferiore : — Eh ! lei va a 
far fortuna ! Entra nel mondo come le signorine ! 

Finalmente anche quel giorno venne a sera; e poi spuntò 
il giorno ultimo,, quello degli addii. Il collegio fu pieno di 
singhiozzi e di frasi appassionate. Le amiche intime, le in¬ 
divisibili, forzate alla separazione, si abbracciavano dispera¬ 
tamente. Si serravano petto contro petto , piangendo come 
Maddalene, mandando gridi strazianti di dolore passeggierò, 
trovando un piacere nuovo, inebbriante, in quella forte 
scossa dei nervi. 

Anche a lei, alla maestra che se ne andava, toccò la sua 
porzione di carezze rumorose, di lagrime senza conseguenze. 
Alcune si lagnarono eh’ era fredda e che non rispondeva 
con espansione ai loro trasporti. 

Dopo partite le grandi, gli altri cinque corsi uscirono 
tutti insieme con le loro maestre e presero posto in tre 
grandi omnibus, per andare alla stazione e di là col vapore 
alla Spezia, a fare i bagni di mare. 

L’ultimo grido argentino morì sulla soglia dell’antico pa¬ 
lazzo, e gli omnibus partirono allegramente. 

Ernestina Maggi rimase sola, con la famiglia del portiere 
e il domestico incaricato di custodire gli appartamenti. Sola 
sul limitare di un altro periodo scuro della sua vita ma¬ 
linconica. Domani sarebbe partita anche lei ; partita alla 
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volta di una nuova scuola, dove altre alunne Aspettavano, 
mutabili e obliose come quelle che lasciava. 

Avendo dinanzi a sè alcune ore di libertà, ne approfittò 
per recarsi da una sua parente , presso la quale. rimase a 
pranzo. 

Quando ritornò, era già notte. La portinaia le rimise 
un biglietto scritto col lapis che una delle maestre le aveva 
mandato dalla stazione. Ernestina lo aprì lentamente; era 
della Margherita, la maestrina del primo corso, e conteneva 
una preghiera vivissima per alcuni pizzi dimenticati in fondo 
a un cassetto, in uno dei dormitorii : ne facesse un pacco 
postale e glielo mandasse alla Spezia. Poi, con indifferenza, 
come se la cosa le premesse meno, le diceva di mandarle 
anche una scatola di fiori fatti seccare nella bambagia, che 
aveva lasciati nel banco di scuola. Ernestina sorrise, si fece 
dare un lume, salì, si levò il velo, e cominciò a girare gli 
appartamenti per vedere se non ci lasciava anche lei qual¬ 
che cosa. 

Lentamente, fermandosi ad ogni istante, pensando ch’era 
per T ultima volta, e facendosi suo malgrado sempre più 
triste, quantunque in fondo non gliene importasse tanto , 
ella andava su e giù per le sale, attraversava gli anditi, fru¬ 
gava i dormitori. Il lume con cui ella si rischiarava, faceva 
apparir più vaste le sale abbandonate, più cupi e misteriosi 
i fondi lontani, gettando sprazzi di luce viva su alcuni punti 
vicini. 

Ella guardava intorno a sè come sorpresa di quel silenzio ; 
posava il candeliere sur una mensola o un cassettone, si 
chinava a raccattare un nastro polveroso, un fiore gualcito, 
un foglio caduto da un vecchio libro di scuola , strappato. 
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Poi apriva i cassetti, vi metteva le mani allungandole fino 
in fondo con un fare astratto , tirandone sempre qualche 
cencio, qualche gingillo, un brindello di stoffa, qualche brano 
di lettera ; qua e là qualche accenno al principio di un 
idillio interrotto , di una visione di peccato , che avrebbe 
potuto interessarla , se in quel momento ella avesse avuto 
voglia di indagare gli affari delle altre, e se la partenza dal 
collegio non avesse come sospesa la sua responsabilità. Be¬ 
nefica sospensione, di cui le giovava approfittare compieta- 
mente per rifarsi le forze. 

Quando aveva ben frugato , sicura di non aver dimenti¬ 
cato nulla di ciò che cercava, s’ abbandonava un momento 
con fare stanco e abbattuto, per riposarsi e fantasticare. 

Si sentiva come più vicina a sè stessa, al suo passato, 
alle sue memorie, nella vasta solitudine silenziosa in cui si 
trovava improvvisamente come in un sogno. Da un peszo 
non era stata così completamente padrona di sè. Ne pro¬ 
vava un sollievo. Realmente, era sola nel mondo da molti 
anni. Ma la vita nella comunità ha questo di particolarmente 
increscioso , che 1’ anima vi si sente sola, senza la libertà 
della solitudine, senza il suo benefico' raccoglimento. 

Ora pensava con più abbandono; riandava sugli avveni¬ 
menti del passato ; e le immagini l’assalivano a frotte. Le 
reminiscenze s’ingrossavano, si chiarivano ; in quella pe¬ 
nombra delle cose presenti, il suo cervello s’ illuminava di 
una luce retrospettiva. Vedeva la sua vita svolgersi lenta¬ 
mente dinanzi ai- suoi occhi, come una larga fascia dai toni 
sbiaditi e uniformi. Era proprio una esistenza monotona la 
sua, senza tempeste e senza sole ; somigliava a un lungo 
autunno nebbioso. 
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. Suo padre aveva fatto il segretario comunale in una pic¬ 
cola borgata, sua madre la maestra inferiore nella scuola 
rurale. Riesciti faticosamente a riunire queste due occupa¬ 
zioni nello stesso Comune, non s’erano più mossi, non ave¬ 
vano tentato alcun miglioramento, per timore del peggio. 
Vivevano rassegnati nella loro miseria ; ma senza gioie. Si 
amavano?. . . Ella interrogava le sue memorie più lontane, 
e non sapeva decidere ; propendeva per il no. Si tollera¬ 
vano con una certa tranquillità apatica dalla parte di lui ; 
mentre la donna pareva sostenuta dal sentimento religioso. 
Forse non avevano mai trovato il buon momento per in¬ 
tendersi più profondamente, trascinati com’erano dalle pre¬ 
occupazioni materiali ! 

Comunque fosse , avevano fatto tutti e due sforzi indici¬ 
bili per darle una educazione che le aprisse una carriera 
meno meschina della loro. 

Ella si rivedeva piccina alla scuola comunale ; rivedeva 
le faccie rosee delle compagne più care, delle maestre che 
la pigliavano a proteggere ; una bambina, la figlia del me¬ 
dico, con dei bei vestitini a colori vivi, che le aveva fatto 
tanta pena non volendola per amica. Questi particolari pren¬ 
devano nuovo interesse nella sua memoria. Ci si perdeva a 
ricostruirli. Ma tutto a un tratto si rammentava di quello 
che doveva fare e del tempo che perdeva, e s’ alzava con 
premura per rimettersi in cammino. Il suo passo produceva 
un rumore particolare sui pavimenti lucidi nel silenzio delle 
stanze vuote ; ed essa lo ascoltava involontariamente, se¬ 
guendo col pensiero le nuove immagini che per analogia si 
destavano nella sua mente. Erano anticamere fredde, lunghi 
corridoi di uffici, dove i passi risuonavano appunto in quel 
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dato modo ; portieri allampanati e musoni, alti personaggi 
dall’ aria falsamente aristocratica ; qua e là qualche rara 
faccia simpatica di anima buona. 

La prima volta, allorché sua madre la condusse in città 
per fare il corso superiore, tutta quella fantasmagoria, nuova 
per lei, di persone e di cose, l’aveva come intontita. 

Quelle lunghe gite a piedi per le strade interminabili della 
grande città; quelle uggiosissime ore di anticamera, cui do¬ 
vevano sottomettersi tutti i giorni, la eccitavano e la sgo¬ 
minavano volta a volta. La mamma le diceva di portarsi 
sempre un libro con sè, per ripassare una delle materie su 
cui dovevano interrogarla agli esami ; così il tempo le sa¬ 
rebbe parso meno lungo quando c’era da aspettare. 

Lei si sforzava di obbedire, ma non ci riesciva. Era di¬ 
stratta, inquieta. 

Aveva allora sedici anni, e il suo cuoricino cominciava a 
risvegliarsi, come le farfalle che si preparano a uscire dal 
bozzolo al principio di primavera. 

E il suo briciolo di poesia l’aveva letto anche lei I 

La vita elegante e lussuosa della città le faceva impres¬ 
sione ; i suoi occhietti vispi, lucenti, si fermavano con molto 
piacere sulle meraviglie delle vetrine e s’ imbattevano con 
altri occhi giovani e avidi di piacere. 

Le anticamere fredde, scure, con quella impronta di noia 
eh’ è la caratteristica degli uffici, le mettevano 1’ uggia ad¬ 
dosso. Pensava alle sartine , alle modiste eleganti che ve¬ 
deva girare liberamente per le vie affollate, entrare nei 
grandi negozi, scegliere le belle stoffe, i ricchi ornamenti, 
chiacchierando, ridendo, senza sopraccapi di studi ; e le in¬ 
vidiava nel suo segreto. Ma non avrebbe osato palesare 
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quest’ invidia alla mamma, che parlava con disprezzo di 
quella gente. 

Una mattina s’erano alzate presto per recarsi dal Direttore 
della Normale, cui erano specialmente raccomandate, e poter 
discorrere con lui solo prima che arrivassero i professori, le 
altre concorrenti con le loro mamme, le maestre, i bidelli, 
che formavano l’interminabile processione di tutti i giorni. 

Rivedeva distintamente la saletta dove il bidello le aveva 
introdotte perchè aspettassero. Fra le due finestre, una larga 
tavola nera ; lungo le pareti, un fila di sedie fitte fitte ; in 
alto, per ornamento, tanti piccoli quadri dalle cornici nere, 
coi disegni delle alunne più distinte, e diplomi d’onore otte¬ 
nuti dalla Scuola stessa nelle esposizioni didattiche nazionali. 
Molto tempo ella s’era fermata a guardare le rose pavonazze 
dai contorni duri, le frutta di gesso, le foglie cincischiate, 
dove l’impazienza e l’incapacità artistica delle allieve e degli 
insegnanti erano rimaste impresse in una maniera indelebile. 

Ma il Direttore tardò tanto che quelle glorie scolastiche 
finirono col nausearla, e non la fece sorridere nemmeno un 
certo diploma dove c’era un genietto che minacciava uno 
schiaffo ad ogni spettatore. 

Intanto la saletta si era popolata di altre persone. Una 
signora grassa, molto espansiva, raccontava ad alta voce 
che lei aveva avuto l’onore di presentare a S. M. il Re 
Vittorio Emanuele un lavoro delle sue mani, cioè un ri¬ 
tratto del Re stesso ricamato a punto di litografia sopra gros 
bianco. Non faceva per vantarsi, ma gl’intelligenti avevano 
attribuito a quel lavoro un valore di diecimila lire. Sua 
Maestà le aveva mandato in cambio un piccolo brillante, 
di cui ella non aveva mai cercato il prezzo: che le impor¬ 
tava ? era per l’onore ! 
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Nessuno rispondeva a questi discorsi, poiché ciascuno 
pensava a sé, come accade ordinariamente in simili luoghi. 
Solo due buone donne della campagna Y ascoltavano a 
bocca aperta : Ernestina e sua madre. E la madre, forse 
ancora più ingenua della figliuola, guardava la sua diletta 
con un sorriso beato, che parea dirle : sii brava, studia, così 
ti farai onore anche tu, non si sa mai : è dolce poter dire : 
io ho scambiato un dono con Sua Maestà. 

— Povera mamma! — mormorò Ernestina, sorridendo 
malinconicamente a questo ricordo, mentre i suoi occhi si 
inumidivano. 

Tre anni dopo quando ottenne la patente superiore, con 
tutti dieci in media, invidiata dalle compagne, festeggiata 
dai parenti, ella si credeva già molto esperta. Da lungo 
tempo aveva capito che le ragazze più belle od agiate si 
davano poco pensiero di studiare, e parlavano con molto 
più interesse degli amici dei loro fratelli, o dei loro cu¬ 
gini. Alcune raccontavano di essere fidanzate, e che aspet¬ 
tavano di compiere i diciotto anni per maritarsi. Ella 
non aveva fratelli e quindi neanche amici dei medesimi. 
I suoi cugini erano uomini maturi con moglie : e mai un 
giovane aspirante o sospirante s’era presentato nella povera 
casa di suo padre. Non era bella, ahimèI e le compagne 
glielo dicevano abbastanza chiaro. Era forse una rappresaglia 
a cui s’abbandonavano volentieri per umiliarla un poco, 
quando i professori la lodavano, citandola ad esempio, come 
un modello di diligenza. 

Lei non sapeva vestirsi; lei faceva Teccentrica; la donna 
superiore. Queste cose dicevano le ragazze per farla soffrire. 
E non era punto vero. Ella amava ingenuamente le fanciulle 
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più belle; quelle che sapevano parere in gala con dei cen- 
cetti agghindati alla persona, le ispiravano una sincera am¬ 
mirazione. 

Ma non sapeva imitarle. Le sarebbe occorso troppo tempo ; 
e nella sua coscienza di figliuola onesta, sapeva che il tempo 
non le apparteneva, che lo doveva ai suoi genitori, vale a 
dire allo studio. 

Aveva fatto il suo dovere. . . almeno così le pareva. Ma 
dov’era andata la ricompensa su cui le avevano insegnato 
a sperare? 

I suoi genitori erano morti con la convinzione di avere 
latto, loro, tutti i sacrifizi possibili per la felicità di lei, e 
vedendola sempre seria e triste, V avevano accusata d’ingra¬ 
titudine. 

— E forse avevano ragione ! — sospirò chinando la fronte. 

Ma che colpa ne aveva lei se il peso della sua esistenza 
le pareva troppo grave per mostrarsi lieta? 

Ora era arrivata nel dormitorio delle grandi: nel noto 
stanzone dov’ella aveva dormito per ben sette anni, laggiù 
in fondo ; in quel lettino nascosto dalle tendine bianche. 
Ella rimase un momento immobile con gli occhi fissi, senza 
deporre il lume. Quanta parte di sè lasciava fra quelle pa¬ 
reti, dove un’altra, probabilmente una infelice come lei, 
sarebbe venuta a prendere il suo posto. Quante volte aveva 
pianto dietro a quelle tende, nascondendo la faccia sotto il 
lenzuolo, per non essere intesa da qualche educanda cu¬ 
riosa e di sonno leggiero. I primi anni specialmente, quando 
non poteva abituarsi a dormire in mezzo alle alunne, quante 
volte era stata sul punto di dare le sue dimissioni. L’ aveva 
trattenuta una sorda paura dell’ ignoto. Suo padre — la ma- 




dre se n’ era già andata da alcuni anni ! — era morto allora 
allora; perciò, non avendo più da pensare altro che per sè, 
ella aveva lasciato la direzione di una scuola mista, in una 
città della Calabria, dove guadagnava assai più, ma dove le 
sue forze si consumavano in una eccessiva fatica. 

Il nuovo posto, quantunque meno lucroso, era più signo¬ 
rile per T importanza del collegio e per le comodità mate¬ 
riali di cui erano circondate le maestre, o meglio, le istitu¬ 
trici, poiché questo era il titolo che qui avevano. Ed era 
appunto ciò di cui ella sentiva maggior bisogno, con la sua 
salute delicata. Così si rassegnò ; e a poco a poco finì con 
T abituarsi alla nuova vita, e si fece benvolere da tutti, per¬ 
fino dal cappellano, quantunque i suoi principii, eh’ ella non 
sapeva nascondere, fossero poco favorevoli alle pratiche este¬ 
riori del cattolicismo. 

E ora... trachL. nella sua vita si faceva un nuovo strappo, 
mille tenui legami si frangevano ; ella doveva cominciare un 
nuovo tirocinio per approdare — chi sa ! — forse a meglio, 
forse a peggio 1 

Uscì dal dormitorio, dove non sarebbe più ritornata, man¬ 
dando ancora un saluto al suo lettuccio bianco, immerso 
nell’ ombra ; poi traversò il corridoio per arrivare allo sca¬ 
lone che conduceva alle stanze di scuola e alle grandi sale 
di ricevimento. 

Nel corridoio riscontrò il domestico, che si presentava 
in una maniera molto curiosa sul fondo buio dello scalone, 
con un materasso in ispalla, un lumino in mano, e il grosso 
cane bastardo dal pelo lungo che camminava gravemente 
dietro le sue gambe. 

■— Oh, Pietro ! — esclamò — m’avete quasi fatto paura I 
dove andate con quel materasso? 
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Allora 1’ uomo alzò il viso sotto al suo carico e le spiegò, 
che per maggior sicurezza non dormiva mai nella stessa 
stanza, e nessuno doveva mai sapere dove egli dormisse. 

— Di questo passo, vado a scegliere la mia reggia! — 
soggiunse, scoppiando in una risata sonora da uomo contento 
e ben nudrito, che rumoreggiò allegramente sotto 1 ampia 
vòlta dello scalone. 

Ernestina gli rammentò che partiva col diretto della mat¬ 
tina, e che lui doveva farle trovar pronta una vettura per 
le cinque e mezzo, e aiutarla a discendere le valigie. Poi 
si salutarono e si allontanarono in direzione opposta, e spio- 
fondarono coi loro lumini nella vasta oscurità del corridoio 
e dello scalone. 

Entrando nelle scuole, Ernestina non potè frenare un gesto 
di meraviglia davanti a quell’ enorme disordine. Le ragazze, 
per far più presto a prendere i loro libri, i loro quaderni e 
le mille bazzecole di cui le collegiali fanno gran conto, ave 
vano arrovesciati i loro cassetti sui banchi e buttati tutti i 
fogli inutili per terra, sparpagliandoli poi coi loro piedini 
inquieti e saltellanti. 

Più tardi qualcuno dei servi doveva essere entrato, poiché 
gli scanni si trovavano tutti ammonticchiati in fondo a cia¬ 
scuna sala, come esempi di barricate; ma nessuno s era 
sentito P animo di dare una spazzata e portar via quel grosso 
tappeto di carta, forse per la paura di rimetterci troppo 
tempo e accorciar la vacanza di qualche giorno. 

Ernestina camminava lenta in punta di piedi, guardando 
attentamente se scorgeva qualche oggetto dimenticato. 

Nella sala delle piccine andò diritta al tavolino della mae¬ 
stra, aprì il cassetto che chiudeva a molla, vi frugò dentro e 


in fondo, sotto a un arruffio di fogli, trovò la scatola coi 
fiori conservati nella bambagia. Una impercettibile curiosità 
gliela fece aprire. Vi era una bella rosa rossa, alcune gaggie, 
un mazzetto di viole ancora olezzanti, e in fondo, sotto al- 
l’ultimo strato di bambagia , un biglietto di visita con un 
nome d’uomo: Carlo Metelli. In terra, presso al tavolino, 
giaceva un abecedario che s’era aperto da se al posto più 
tormentato, e mostrava una quantità di fregacci fatti colla 
matita da una manina nervosa. 

Ernestina lo raccattò, lo chiuse, lo pose sul banco, e, presa 
con sè la scatola che doveva essere spedita, ritornò indietro 
per la medesima strada, riattraversando ancora una volta 
tutte le sale di scuola. Nel sesto corso, dove ella aveva pas¬ 
sate tante ore tutti i giorni per sette anni di fila, il suo 
passo si rifece lento, mentre il suo sguardo si andava 
fermando qua e là, come per rianimare certe memorie im¬ 
pallidite, e riassorbire le emanazioni ancora distinte della 
vita, della gioventù, che aveva consumata là dentro. 

Quando uscì nel corridoio pareva più pallida, e un sor¬ 
riso amaro errava intorno alla sua bocca. 

Non le restava che attraversare le sale di parlatorio, le 
sale di ricevimento, e la grand’ aula dei concerti, ancora in 
pieno addobbo per la recente solennità. La sua cameretta 
era dall’ altra parte, nell’ angolo estremo dell’ edificio. 

Il parlatorio non le destò alcun ricordo interessante. Os¬ 
servò per la millesima volta che le mobilie moderne addos¬ 
sate ai muri, stonavano maledettamente col carattere gran¬ 
dioso della decorazione, così poco adatta per un collegio ; e 
tirò innanzi verso le altre sale, egualmente mancanti d’insieme, 
egualmente desolate del loro lusso freddo e senza carattere. 





Involontariamente, ella pensò al tempo in cui quel palazzo 
non era ancora trasformato in collegio, ma abitato dalla no* 
bile famiglia di cui portava tuttora il nome. 

Le tappezzerie delle pareti, gli affreschi dei soffitti, i grandi 
specchi saldati nel muro, le statue innalzate sui loro pie¬ 
destalli nel dolce riposo delle nicchie, tutto parlava del 
l’antica magnificenza e dell’ uso cui quelle sale erano de¬ 
stinate. 

A poco a poco la sua fantasia, eccitata dalla solitudine 
e dalla veglia, si popolò d’immagini fantastiche, e cercò di 
delineare a grandi tratti qualcuno dei quadri smaglianti e 
pieni di vita eh’erano stati chiusi in quelle cornici. Dalle 
ampie finestre, dagli splendidi affreschi, dalle ombre dei 
muri, uscivano voci che raccontavano di feste colossali, di 
banchetti, di avventure dolci e terribili. Chi sa quante cop¬ 
pie innamorate avevano sostato davanti a quel grande spec¬ 
chio, ora un po’ annerito ! Chi sa quante belle ambiziose 
vi avevano animirato il trionfo delle loro forme ! Che cosa 
indefinibile è un ballo di signori !... 

Ernestina, non aveva mai ballato ; non sapeva ballare. 
Ma qualche volta, come spettatrice, aveva veduto, osser¬ 
vato e indovinato una quantità di cose. Si ricordava una 
certa coppia formata da due giovani, belli, che si tenevano 
stretti e volavano via come il vento. Ella aveva chiesto in¬ 
genuamente chi erano quei due sposi che si volevano tanto 
bene, e la gente intorno a lei s’ era messa a ridere e a 
bisbigliare. Più tardi aveva saputo che non erano sposi, ma 
cugini, e che la signora era maritata con un altro e già 
madre. 

Eppure, se certe cose non le avesse vedute, avrebbe potuto 




credere che fossero immaginazioni, fandonie da romanzieri, 
tanto a lei non era mai capitato nulla. 

Nulla! Che vita noiosa! 

Il solo romanzo della sua giovinezza non valeva la pena di 
essere raccontato, ed era rimasto in tronco al primo capitolo, 
come certi abbozzi malavviati, di cui il romanziere si disgusta 
fin dalle prime pagine. 

Ella aveva allora ventanni e stava aspettando l’esito di 
un concorso, poiché, malgrado il diploma superiore, non 
aveva trovato ancora da collocarsi, e viveva in casa sua 
aiutando la mamma. Una posizione assai penosa, con quel 
po’ po’ di miseria. 

Un giovine del paese, metà possidente, metà contadino, 
s’era insinuato nell’amicizia del vecchio Maggi e frequentava 
la casa tutte le domeniche dopo pranzo. Non era un’aquila, 
ma nemmeno uno sciocco; e poi, un bel giovine. Lè di¬ 
mostrava una simpatia piena di rispetto, che la faceva sor¬ 
ridere molte volte in una serata. Allora era lui che arrossiva 
invece di lei, perchè era timido e un po’ in soggezione. 
Specialmente quando babbo Maggi parlava in lungo ed in 
largo della splendida educazione che aveva dato alla sua 
figliuola, del concorso che avrebbe vinto, della carriera lu¬ 
crosa che si sarebbe aperta, il povero Giovanni Tortoli 
rimaneva come soffocato. 

Tuttavia, qualche volta trovava il coraggio di osservare, 
che il posto era buono davvero con 1800 lire di stipendio, 
vale a dire più del pretore del capoluogo che ne aveva sole 
1500; senza contare di più l’alloggio che la maestra avrebbe 
avuto gratis, ma che però c’erano degli inconvenienti: un 
paese di briganti e un da fare da cani, basti dire, otto ore 
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di scuola tutti i santi giorni, a maschi e femmine e poi la 
sorveglianza di tutta la scuola e la responsabilità, laggiù, in 
quei paesi !,. . 

Il vecchio rispondeva trionfalmente, che ci sarebbero an¬ 
dati anche loro, genitori, e che la sua figliuola nessuno 
l’avrebbe toccata. 

Dopo ciò il giovine non osava replicare; ma incontran¬ 
dosi con gli occhi di Ernestina, i suoi occhi esprimevano 
la speranza vivissima che il famoso posto, nel paese dei bri¬ 
ganti, non toccasse a lei... . 

Invece le toccò proprio. L’annunzio della nomina le ar¬ 
rivò per telegrafo, accompagnato dall 1 ordine di presentarsi 
entro otto giorni alla scuola. 

Bisognò fare subito i bagagli, e mettersi in viaggio. Quanto 
a Giovanni, udita la nuova, non si lasciò più vedere. 

— L’unico uomo che abbia pensato a me ! — mormorò 
Ernestina, che intanto era arrivata nella sua camera, dove 
tutto annunziava i preparativi della prossima partenza. La 
sua vita era tutta un patire! 

— L’unico? . . . Mah! In ogni modo bisogna dire che si 
consolò presto — continuò mentalmente, sorridendo a metà 
del suo intenerimento retrospettivo. 

Difatti, Giovanni aveva sposato poco dopo una ragazza 
di campagna, ed era ormai padre di sei o sette figliuoli. 

— Poveruomo! chi sa che miseria! — pensò involon¬ 
tariamente, mentre i suoi sguardi si riposavano sui mobili 
eleganti della sua cameretta, sugli abiti che doveva mettere 
nella valigia. Tutti gli oggetti che le appartenevano annun¬ 
ziavano una modesta agiatezza e un gusto severo e delicato. 
Ora aveva imparato anche a vestirsi ; peccato che era troppo 
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tardi ! La lunga abitudine della scuola, l’assenza assoluta di 
amore avevano dato a tutto il suo aspetto quel carattere 
indefinibile, fra d’istitutrice e di monaca, che in certe donne 
fa quasi sparire il sesso. 

Il pensiero della sua agiatezza le suggerì un conforto, ed 
ella, che in quel momento si sentiva discendere verso l’ab¬ 
battimento, vi si attaccò col coraggio di chi è nato per la 
lotta. Era sola, lei, ma almeno non aveva il tormento di 
veder soffrire delle creature amate, non era condannata a 
domandare continui sacrifizi a delle creature giovani, vi¬ 
branti di allegria, di espansione, come i suoi genitori ave¬ 
vano sempre dovuto fare con lei. 

Risalendo la corrente della sua vita passata, ella si do¬ 
mandava quello che sarebbe accaduto se quel concorso 
fosse andato a vuoto; e si vedeva al fianco di Giovanni, in 
mezzo a un mucchio di figliuoli affamati, eh’ ella doveva 
abituare al lavoro più affaticante, alle privazioni ; e vedeva 
i visini smorti, come il suo, gli occhietti pesti, i sorrisi ma¬ 
linconici di quelle giovinezze stentate, come la sua. 

Un profondo sospiro di soddisfazione sollevò il suo petto ; 
la sua testa si drizzò, i suoi occhi s’illuminarono. — Meglio 
così ! — ripetè orgogliosamente in uno slancio di egoismo 
sentimentale — il dolore è tutto per me. 

Ora si sentiva piena di forza e di resistenza. Aveva i po¬ 
melli delle guance accesi, gli occhi sfavillanti. Febbrilmente 
si mise a preparare le sue valigie. 

Ripiegava i vestiti, involgeva accuratamente gli oggetti 
piccoli e delicati nella carta velina ; legava i libri in pacchi ; 
chiudeva i manoscritti nelle grandi buste di marocchino. Poi 
venivano le fotografie; i grandi album pieni; i fasci di 
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lettere, che non finivano più. Chi poteva averle scritto 
tanto?... Certe calligrafie le riescivano incomprensibili. 
Apriva le lettere, guardava le firme. Appartenevano alle in¬ 
numerevoli amiche, alle compagne di collegio, ai professori, 
alle allieve .... Non una lettera d’amore fra tutte ! Doveva 
portarsele ancora dietro?... Non osava distruggerle. Era, 
così, un’ abitudine di sentimentalità collegiale di cui non 
aveva saputo liberarsi, pur sentendone la vanità. 

Una fotografia, che aveva staccata dalla parete, fermò 
lungamente i suoi sguardi. Rappresentava una bella giovane 
sui ventiquattro anni, nel pieno sviluppo delle sue forme. 

Era stata la sua più cara amica. 

Con lei aveva imparato a pensare ; a discorrere libera¬ 
mente senza quell’eterna affettazione di falsa innocenza, che 
il galateo sociale impone alle non maritate. Tutti i tristi 
problemi, tutte le ingiustizie, tutte le angoscie della vita 
femminile, tutti i pregiudizi di cui si sentivano schiave, fu¬ 
rono passati in rivista, analizzati, discussi dalle loro intelli¬ 
genze risvegliate e che si ribellavano, in quelle ore di con¬ 
fidenza morbida, di espansione prorompente, in cui si con¬ 
suma l’esuberanza delle forze d’un cuore giovane e vigoroso, 
condannato all’inerzia. 

Ma adesso, la bella Erminia, non era più quella d’allora. 

Aveva ispirato un sincero amore ad un giovane medico, 
che se l’era sposata, portata via con sè, in un altro paese, 
lontano dalla povera Ernesta. 

Per qualche tempo una corrispondenza epistolare, ben nu- 
drita, aveva ancora tenuta viva l’amicizia e recato qualche 
conforto all’abbandonata. Ma a poco a poco le lettere si 
erano fatte più rade, più fredde. Erminia era amata e amava ; 
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tutta la sua eloquenza naturale prorompeva in un inno al¬ 
l’amore, alla gioia di vivere. Un ottimismo intangibile si in¬ 
sinuava in tutti i suoi giudizi, in tutti i suoi pensieri. A poco, 
a poco Ernestina che non poteva seguirla su questo nuovo 
terreno, preferì il silenzio alle contestazioni, cui la sua fibra 
delicata non poteva reggere. E 1 amicizia morì. 

Eppure ora, ricontemplando quella fotografia, ch’ella cre¬ 
deva di avere dimenticata, si sentiva intenerire e penetrare 
come da un intendimento nuovo, che cancellava l’ultimo ri¬ 
masuglio della sua collera. 

_ È giusto! — mormorò a fior di labbra: — se fossi 

amata anch’io! — E a questo pensiero, il cui fascino mi¬ 
sterioso la investiva quasi improvvisamente, la commozione 
interna, ch’ella si forzava a frenare da tante ore, si mani¬ 
festò finalmente in uno scoppio di lagrime. 

Con la testa arrovesciata sulla- poltrona, con le braccia 
penzoloni, provava la voluttà del piangere senza ritegno, tanto 
somigliante alla più acuta voluttà dell’amore. 

— Amare! amare! — diceva con voce rotta in mezzo 
alle lagrime. — Avere una creatura che ci accarezzi, che 
ci compatisca !... Un bambino ! Oh ! se avessi almeno un 
bambino da stringermi al cuore !... 

Quando finalmente si calmò, le sovvenne che alcuni 
momenti prima s’era sentita fiera della sua vita coraggiosa 
e solitaria, soddisfatta di essere sola e sterile, piuttosto che 
causa di dolore ad altri; e sospirò profondamente, copren¬ 
dosi il viso con le mani convulse. 

Le valigie erano pronte. Sorgeva 1’ alba. Dalla finestra 
aperta entrava l’aria fresca e umida del giardino. 
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L’istitutrice, che si era finalmente assopita nella sua pol¬ 
trona, dove stava rannicchiata, coi ginocchi alzati, i gomiti 
appoggiati sui ginocchi, e tutto l’alto del corpo abbandonato 
sopra le braccia in un accasciamento supremo, sentì il sa¬ 
luto frizzante dell’aurora e si svegliò con un brivido. 

Si alzò a fatica: le pareva di avere tutte le ossa rotte. 
Guardò l’orologio. Erano le quattro e mezzo. 

Il giardino, uscito dall’ombra della notte, pareva come ve¬ 
lato da una nebbiolina sottile e diafana. 

Ella finì di svegliarsi, e provando un gran bisogno di movi¬ 
mento, chiuse le sue valigie, poi cominciò a trascinarle, una 
a una, fuori della camera, lungo il corridoio e fin giù a piè 
della scala di servizio che metteva direttamente in porteria. 

Qui tutto dormiva ancora. Il gattone nero, svegliato in 
sussulto, distese le membra intorpidite, allungando le zam- 
pette davanti e appuntandole sul pavimento, rientrando la 
testina e abbassando il collo, mentre le reni inarcate si spin¬ 
gevano indietro, si gonfiavano graziosamente, con una mor¬ 
bidezza voluttuosa, che mostrava tutto il dispiacere del bel 
micio, per quella interruzione del suo dolcissimo sonno. 

Ernestinà risalì e ridiscese parecchie volte, finché tutte 
le sue valigie si trovarono riunite nell’atrio; intanto che il 
gatto la guardava con una cercaria di stupore. 

Questa ginnastica la rinvigorì. Il rossore della fatica can¬ 
cellò dal suo viso le traccie del pianto e della veglia. Quando 
il portiere e sua moglie furono alzati, si congratularono con 
lei del suo buon aspetto. Aveva almeno dormito bene per 
l’ultima notte? 

Suonava la prima messa alla chiesa vicina, quando il do¬ 
mestico arrivò insieme alla vettura. 
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Ernestina infilò il suo ulster grigio, s’allacciò il cappellino 
di paglia, salutò un’ ultima volta il portiere e la sua fami¬ 
glia, compreso il micio, poi montò nella vettura. 

Ma in quel momento arrivava don Antonio, il curato 
della parrocchia, cappellano e confessore del collegio, che 
andava a dire la sua messa. 

Era un uomo alto e forte, che camminava col busto di¬ 
ritto, curvando la testa di tratto in tratto come sotto a un 
gran peso. Il suo viso scarno, pallido, con la fronte deva¬ 
stata, aveva una espressione penosa, gradevolmente modifi¬ 
cata però dal suo buon sorriso, dagli occhi dolci e dai ca¬ 
pelli bianchi finissimi, che gli s’inanellavano intorno alle 
tempie. 

Egli andò diritto a lei e la salutò. Ernestina gli porse la 
mano. Erano buoni amici, quantunque nessuna maestra del 
collegio fosse meno devota di lei. Ma tutti e due s’ erano 
incontrati nel sentimento di una grande rettitudine e di una 
profonda infelicità. E questa specie di gente finisce sempre 
con l’intendersi per quanto grande sia la diversità delle opi¬ 
nioni da cui sono divisi. 

Il vecchio prete e la povera istitutrice ancora giovane, ma 
già invecchiata, scambiarono poche parole, pochi augurii; 
V augurio più gradito, quello di esser presto liberati dalla 
loro catena, non avevano bisogno di esprimerlo, se lo leg¬ 
gevano negli occhi. 

— Addio, — disse il prete quando la campana finì di 
suonare. — Si mantenga sempre così coraggiosa. 

— E lei pure I — rispose Ernestina sommessamente. — 
Addio ! 

Il prete scomparve dietro la porta nera della sua chiesa; 
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il vetturino frustò la sua bestia, che per cominciar bene la 
giornata si slanciò di gran trotto. 

Ernestina Maggi incrociò le braccia sul suo abito grigio, 
e volse gli occhi incontro al sole, che appariva in quel mo¬ 
mento in fondo alla lunga strada diritta, come un gran disco 
di fuoco. 




DUE CASE. 






DUE CASE. 


uando penso alla campagna dove passavo gli au¬ 
tunni e le primavere della mia fanciullezza, mi pare 
che tutte le altre abbino qualche cosa di falso, di artefatto, 
che siano, dirò così, un po’ teatrali. 

Quando penso ai tre vecchi presso ai quali vivevo allora, 
mi pare che i vecchi di adesso siano dei giovani andati a 
male e che de’ veri vecchi non se ne trovino più. 

Già se in quel tempo qualcuno mi avesse interrogato sul¬ 
l’età dei miei tre prozìi — io li chiamavo zii, naturalmente 

_ avrei risposto che li credevo nati col mondo, o almeno 

con la casa, chè la differenza tra il mondo e la casa , in 
quanto a vecchiezza, sembrava a me di poco momento. 

La possessione del marchese Giorgio Cravenna si sten¬ 
deva sopra una lingua di terra sporgente nell Adriatico, ul¬ 
timo lembo di un versante alpino. Non era molto vasta e 
rendeva poco. Il terreno serbava la sua natura alpestre, 
poca terra arida frammischiata a una enorme quantità di 
sassi, sopra un fondo di roccia. 

Un proverbio locale dice : Seminate frumento per racco¬ 
gliere sassi. Oltre a ciò il flagello dei venti marini che bru¬ 
ciavano tutto ; la scarsezza della pioggia e la frequenza della 
grandine. 
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Quante notti di temporale passate ai piedi della Madonna 
dei sette dolori, facendo bruciare l’olivo benedetto, ho nelle 
mie memorie infantili ! E quante imprecazioni contro il 
cielo implacabile e il mare maledetto ho sentito fin dalla 
culla ! 

Ma che piovesse o grandinasse, che i gelidi venti di tra¬ 
montana , o quelli molli del sud ai quali la squallida 
punta era ugualmente esposta — ci dilaniassero ; o che il 
sole splendesse ferocemente nel cielo di un cupo azzurro ; 
il paese era sempre bello, di una bellezza pittoresca che io 
bambina inconsciamente sentivo e ammiravo : bello per quel 
suo carattere variabile , ora aspro e selvaggio , ora dolce e 
esuberante ; grandioso sempre, per l’ampia distesa dell acqua, 
solcata da navi, barche e battelli ; per l’azzurra catena dei 
monti lontani ; per le grandi foreste di roveri intercalate da 
spazi erbosi e da roccie ; e sempre ricco di colore nel bello 
come nell’orrido. 

Per miglia e miglia non s’ incontrava un villaggio . ap¬ 
pena un gruppo di sei o sette casupole , con una unica 
bottega, nel punto più centrale della costa. Del lesto, niente 
altro che piccole case coloniche confinate in iondo ai po¬ 
deri; soltanto di tratto in tratto una casa padronale, abi¬ 
tata nei pochi mesi della villeggiatura. Per tutto questo po¬ 
polo sparso un’unica chiesetta sorgeva solitaria all’estremità 
di una frazione della punta, a destra del piccolo porto. A 
sinistra sulla punta maggiore, dove le secche erano più pe¬ 
ricolose per la sicurezza de’ naviganti, si drizzava la grossa 
torre della lanterna. E che divertimento per noi ragazzi, sa¬ 
lire in cima al faro, penetrare nell’immenso fanale e stare 
a vedere come il vecchio Giacomo — un marinaio più neio 
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c più ruvido di un tronco d’olivo — accendeva tutti quei 
lumi ad olio, il cui puzzo di moccolaia mi dà ora, al solo 
pensarvi, un senso di mal di mare! . . . 

La casa dei miei prozii era una delle migliori, e la meno 
lontana dalla chiesa, non più di due o tre chilometri. 

Era un edifizio solido , senza pretese architettoniche e si 
stendeva tutta in larghezza, da levante a ponente, con una 
profondità di appena due stanze medie, per cui, realmente, 
aveva l’aspetto di un’ala di casa più che di una casa com¬ 
pleta. Difatti il progetto antico era stato assai più grandioso ; 
ma i denari erano mancati all’esecuzione. Forse questo con¬ 
tribuiva a darle quell’aria di vecchia casa decaduta; mentre, 
osservandola bene, si capiva che doveva essere una costru- 
4 zione del principio del secolo. 

Sopra il piano terreno, occupato quasi interamente da un 
grande vestibolo, sproporzionato, s’innalzavano due soli piani : 
il primo destinato all' abitazione della famiglia ; il secondo 
fatto per uso di granaio, con l’aggiunta di due o tre ca¬ 
merette per la servitù. 

Il piano destinato alla famiglia si componeva di otto o 
dieci camere, tutte infilate, di una sala, di uno studiolo, di 
un tinello e di una grande cucina con terrazza. 

Tutto ciò avrebbe potuto essere allegro .* invece, io avevo 
l’impressione che quei muri mi schiacciassero, e che da tutti 
i vani si sprigionasse un senso di noia, di pesantezza: un 
non so che di torbido che irritava i miei nervi. Allora io 
non cercavo donde provenisse quella tristezza, nè dove si 
accumulasse quella insopportabile noia. Ma pure cercando 
non avrei trovato. 

Forse erano nei muri grossi, rozzamente dipinti ; forse 
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nei pavimenti a lastre di macigno tirate a lucido come il 
marmo ; forse nella severa bellezza del mare che penetrava 
tutta la parte di tramontana e ne’ suoi eterni lamenti. O le 
portava con sè 1’ urlo del vento, o le emanavano quei tre 
vecchi disaffezionati, che da tanti anni inutilmente lottavano 
contro lo sfasciamento della famiglia e la perdita dell antica 
agiatezza. 

Io non sapevo. 

Ma uno spirito indomito di ribellione mi spingeva fuori, 
lontano ; mi dava il coraggio di affrontare le sgridate e le 
punizioni che m’aspettavano al ritorno da troppo lunghe 
escursioni. 

La mia passione era di correre alla spiaggia; una spiaggia 
a picco, alta sei o sette metri, che il mare minava di sotto 
cagionando frequenti frane. 

In alcuni punti, antiche frane avevano formato dei pro¬ 
montori, e quindi delle insenature, nelle quali s’incavavano 
tortuosi viottoli che menavano sugli scogli denudati, irti, 
taglienti, contro ài quali quasi ogni anno qualche imprudente 
battello si fracassava. 

Era appunto là che io non avrei dovuto andare secondo 
l’ordine dei superiori ! Ma nè Cesare, nè Fiume, incaiicati 
di custodirmi, nè le mie cuginette un poco più piccole di 
me, erano capaci di resistere alla mia volontà, quand io li 

trascinavo a quelle scorribande. 

Queste cose ed alcune altre mi avevano creato in tutto 
il parentado una fama di figliuola cattiva, perfida. 

Zia Teresa, la moglie del marchese Giorgio, e sorella di 
zia Elena, una vedova questa di due mariti, mi perseguitava 
sempre perchè non avevo alcuna inclinazione religiosa. Ab- 
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bandonata da Dio ero, secondo lei ; indegna di camminare 
sulla terra perchè svegliandomi il mattino, il mio primo pen¬ 
siero era di correr fuori; F ultimo, di ringraziare il Signore 
che mi aveva protetta durante il sonno. 

Disgraziatamente, tali argomenti terribili avevano poca 
presa sul mio temperamento. Peggio ancora : agivano a ro¬ 
vescio. Crollavo le spalle, forse per cacciare dal mio cuore 
l’inconscia amarezza, e poiché non potevo reagire altro che 
scappando, approfittavo largamente di questo unico mezzo. 

Fuori di là ero padrona io. E prima che quelle vecchie 
mi raggiungessero, ce ne voleva ! 

Quando scappavo mi voltavo a guardare la casa antipa¬ 
tica, la corte noiosamente monotona colla sua forma rettan¬ 
golare, i muri alti e massicci, il pesante cancello ; e quella vista 
rinforzava nel mio cuore il desiderio di fuggire. La salutavo 
con un gesto birichino, e, via, a gambe levate. Il inondo 
si trasformava improvvisamente davanti ai miei occhi. Mi sen¬ 
tivo libera, signora e padrona. I lunghi viali ombreggiati ; 
i filari carichi d’ uva o i gelsi carichi di more ; i prati di 
un verde intenso smaltato di fiori ; i rossi tappeti del tri¬ 
foglio ; gli stagni dove s’ abbeveravano le mandre ; i nidi 
degli uccelli ; le bacche rosse dei ginepri ; e, sopra ogni cosa 
cari, i boschi ed il mare : il mare con la sua spiaggia sco¬ 
scesa , ricca di migliaia e migliaia di conchiglie , tutto era 
mio, di tutto io potevo godere ! , . . 

E quando pioveva e bisognava rincasare prima di notte, 
mi insinuavo nel cortile per la piccola porta posteriore, e 
col grembialino carico di spighe di granoturco immaturo 
entravo nella cucina dei coloni, per farle cuocere sulla brace 
ardente e mangiarle insieme ai piccoli contadini miei fidi amici. 
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Intanto le due vecchie rimaste a casa si bisticciavano rin- 
vangando immancabilmente il passato. Zia Teresa, la sorella 
maggiore, che aveva sempre una certa autorità sul carattere 
debole della minore, brontolava sarcasticamente. 

— Ecco il bel frutto di quello che avete fatto voi ! Se 

non aveste dato nostra nipote (mia madre) a quello zingaro 
eretico (mio padre) di quel dalmatino, non avreste questo 
flagello (io stessa) che ci farà dannar l’anima a tutte e due!. . 

Debolmente zia Elena si difendeva. La ragazza, figlia del 
loro comune fratello , era stata affidata a lei , perchè non 
aveva figliuoli propri, e lei non aveva pensato altro che alla 
felicità di quella sua prediletta. Sapendo per esperienza a 
quanto male approdassero i matrimoni senza amore , aveva 
creduto bene di lasciarle sposare l’uomo che amava!. . . 

Ma la marchesa crollava il capo in aria di compassione 
sprezzante. 

— Bell’amore, sì; l’amore di un barbaro, di un miscre¬ 
dente che 1’ ha fatta morire !... 

Quando rientravo in casa, se la bega era stata molto 
forte, zia Elena, che non aveva potuto sfogarsi con nessuno, 
si sfogava sopra di me, ed io potevo misurare l’intensità 
della sua collera concentrata, sull’intensità dei pizzicotti che 
mi regalava. 

Le sole ore in cui la casa non mi dispiacesse erano quelle 
della siesta, dalle due alle cinque. 

Appena finito il desinare (si desinava verso il tocco) i 
tre vecchi si ritiravano nelle rispettive stanze ; le finestre si 
chiudevano. Le due sorelle dormivano in due camere vi¬ 
cine ; il marchese, che da lungo tempo non se la intendeva 
troppo con la moglie, si era ritirato, fra i granai e la ser- 
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vitù, in uno stanzino, dicendo che lassù l’aria era più pura, 
la vista più aperta e ricreante. 

La cameriera li accompagnava uno ad uno. Alle quattro e 
mezzo, finita la siesta, i tre campanelli squillavano uno dopo 
l’altro, e la cameriera accorreva col caffè ; e poi andava a ve¬ 
stiri^ sempre uno dopo Y altro ; poiché, la povertà che già li 
rodeva, li aveva ridotti a tenere una cameriera sola per tutti 
e tre, ma non peranco addestrati a vestirsi da sè medesimi. 

Per tutte quelle ore ero libera ; e, specialmente nelle gior¬ 
nate calde mi piaceva restare in casa, nella sala di tramon¬ 
tana o giù nel vestibolo , in una vecchia carrozza lasciata 
là in un cantone. Vi si entrava dentro tutti. Vale a dire, 
io in prima linea con le mie due cuginette, due diavoletti 
ancora immaturi ; poi, Cesare, il biondo figliuolo del primo 
colono, che la marchesa aveva tenuto a battesimo. Lo tira¬ 
vano su per domestico; ma lui non c'era tagliato; e alcuni 
anni dopo — mentre io ero in collegio — scomparve e non 
se ne seppe più nulla. 

Ultimo, Fiume , il vecchio cane da caccia in riposo, che 
si stendeva ai miei piedi. Natura di martire questo cane. 
Quanto più lo si tormentava, tanto più si ficcava in mezzo a noi. 

E poiché non vedendoci ululava malinconicamente, la ser¬ 
vitù, che l’aveva in uggia, lo cacciava via a pedate, gridan¬ 
dogli : 

— Va a farti martirizzare, va !.. . 

Cesare e Fiume erano forse le due creature che m’ispi¬ 
ravano maggior simpatia in quella casa ; certo erano quelli 
che mi amavano di più. Io li trovavo sempre pronti a ese¬ 
guire i miei ordini, a darmi aiuto nelle cento difficoltà che 
avrei potuto incontrare nelle mie spedizioni. 



134 — 


Nella vecchia carrozza ci si sdraiava con voluttà sui 
guanciali sdrusciti, sulle molle sfondate, ma ancora abba¬ 
stanza buone per cullarci sotto a un forte impulso di on- 
d illazione. 

Allora io sognavo di viaggiare e la fantasia mi portava 
lontano, in paesi nuovi, sconosciuti, dove diventavo l’eroina 
di straordinarie avventure. 

Qualche volta io raccontavo questi sogni ad alta voce e 
il mio uditorio si divertiva. 

Ma un altro asilo piacevole per quelle ore era la stan¬ 
zetta di Dorotea, la guardarobiera. 

Un giorno,, verso la fine della villeggiatura autunnale che 
fu l’ultima della mia infanzia, accadde che io avessi estremo 
bisogno di ricorrere alla sapienza e alla bontà di Dorotea. 
Avevo passato la mattinata con le raccoglitrici d’olive, tra¬ 
scinandomi in terra, arrampicandomi su gli olivi, scaval¬ 
cando muri. A tali prove la mia gonnella di lana sottile 
non aveva resistito: uno strappo enorme l’aveva aperta dal- 
1’ alto al basso. 

Per andare a desinare 1’ avevo appuntata con gli spilli ; 
ma guai a me se arrivavo a sera senza che il danno fosse 
riparato ! 

Si andò tutti da Dorotea. 

La buona donna non era malcontenta di quelle visite che 
rompevano con un po’ di chiasso la monotonia della sua 
esistenza. 

Era sui quaranta. Piccolina, tozza, aveva gli occhi neri e 
scintillanti come due chicchi di jais ,* i capelli crespi, la 
pelle bruciata. Apparteneva anche lei alla famiglia ; era nata 
marchesa Cravenna , ma da un ramo completamente deca- 
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duto prima che il suo povero bocciuolo vi germogliasse. 
Nata per amare, il marchese Giorgio l’aveva condannata alla 
solitudine mandandole a male tutte le occasioni di pigliar 
marito, per non metter fuori il salario mai pagato e che in 
capo a ventanni di servizio doveva costituire un capitaletto. 
La povera creatura se ne lagnava qualche volta a bassa 
voce, miagolando come una gattina maltrattata ; ma da¬ 
vanti al vecchio non osava neppur fiatare. In complesso non 
aveva ancora perduta la speranza di trovare un galantuomo 
che la sposasse per lei sola, rinunziando a que’ pochi soldi. 
Gliel’aveva messa in testa il marchese, ripetendole ad ogni 
nuova occasione: — Vuole i tuoi danari?... Vuol dire 
che non ti ama ! È un birbante I . . . E intanto nella casa 
tutti ridevano delle speranze romantiche di Doro tea. I ser¬ 
vitori la tormentavano con burle grossolane che divertivano 
i padroni, e la cameriera — una prepotentaccia , favorita 
dal vecchio — non le risparmiava le mortificazioni. 

Inconsciamente, ma appunto per questo, certo, noi altri 
ragazzi le volevamo tanto bene. 

Quel giorno ella stava cucendo al mio corredo di collegio. 

— Dunque, tu vai proprio in collegio ? — esclamavano 
le care cuginette mettendosi a piangere. Cesare sospirava. 

E Fiume capiva benissimo che si trattava di una cosa 
tremenda. 

Quand’ io gli dicevo : — Non mi vedrai più — alzava la 
testa inquieto e mi guardava malinconicamente con gli occhi 
grandi, velati dalla vecchiaia, che sembravano pieni di dolore. 

— Dispiace anche a me ! — diceva Dorotea — davvero 
mi dispiace! Ma, santo Dio! è colpa sua; dicono eh’è tanto 
cattiva !... 
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Cesare asciugava le sue lagrime alla manica della giac¬ 
chetta, e protestava che io non era cattiva. 

In verità io era molto indifferente, e ogni cambiamento, 
compreso il collegio, mi sorrideva. La mia affettività aveva 
avuto poco campo di svilupparsi ; ma avevo gusto che gli 
altri fossero dispiacenti della mia probabile partenza. 

Mi venne un’idea romanzesca. 

Erano là in una scatoletta, alcuni anellini di ottone di 
quelli che servono per le tendine. Ne presi uno e nel me¬ 
desimo tempo presi la mano di Cesare che mi guardò tutto 
illuminato. 

— Con questo anello — gli dissi mentre lo facevo pas¬ 
sare con un po’ di sforzo nel suo anulare, ti farai ricono¬ 
scere da me quando saremo grandi e io ti vorrò bene. Ma 
se te lo levi, niente del tutto : vorrò più bene a Fiume ! 

Fatto rosso di commozione, il biondo fanciullo giurò che 
queU’anello non l’avrebbe lasciato mai. 

Anche quel giorno come tutti i giorni, venne 1’ ora del 
rosario. 

E come tutti i giorni, io cercai una scappatoia, dicendo 
che mi doleva la testa. Avevo poca immaginazione ! Le due 
vecchie mi fissarono ironicamente: la marchesa mi dichiarò 
una volta di più « una creatura precocemente perversa » 
e si fece il segno della croce; mentre l’altra vecchia, che 
in fondo soffriva, mi trasse dolcemente per le braccia fino 
al posto del mio tormento. 

Mi lasciai condurre senza far scene ; era inutile. 

Il tempo del rosario, lo dedicavo solitamente all’ esame 
della compagnia. 

Le due sorelle portavano tutte e due la parrucca. La mar* 
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chesa, la portava nera coi bando molto bassi sulla fronte ; 
e sulla parrucca portava una cuffietta ugualmente nera con 
nastri pavonazzi o violetti. Quest’ acconciatura stava vera¬ 
mente male ài suo viso duro e poderoso di vecchia ener¬ 
gica; nè meglio s’adattava al corpo da corazziere sostenuto 
da piedi lunghi e larghi, calzati alla moda del XEmpire. 

L’altra vecchia portava una parrucca color castano chiaro 
con due grossi riccioli appuntati’ sulle tempie; sulla nuca, 
una grossa treccia, avvoltolata intorno ad un pettine ; e 
niente cuffia. Anche lei era alta, diritta, imponente; anche 
a lei la natura aveva fatto il dono poco invidiato di due 
grandi piedi e di due mani larghe. Malgrado ciò e malgrado 
il naso superbamente greco che l’uso del tabacco aveva al¬ 
lungato, ella sarebbe stata ancora una bella donna, senza 
quell’abbominevole parrucca e i suoi cavaturaccioli. 

Un altro personaggio obbligatorio del rosario era la 
cameriera ; una creatura livida, secca, dai grandi occhi 
neri pieni di fiamme. Tutte e due le mie vecchie sta¬ 
vano in soggezione davanti a lei; ma zia Elena lasciava ve¬ 
dere questa soggezione, forse la esagerava per quella invin¬ 
cibile timidezza e sottomissione che era nel suo carattere; 
la marchesa invece non lasciava trasparir nulla ; sempre al¬ 
tera, sempre nobile ; dal momento che il marchese non la cu¬ 
rava aveva l’aria di non ricordarsi neppure ch’egli era stato 
suo marito e che quella donna ne godeva i favori. 

Questa dignità di signora, quest’ orgoglio di donna, che 
ella non era mai riuscita a domare, dovevano essere, per 
Lucia, i maggiori castighi. Avrebbe avuto bisogno di liti¬ 
gare, di fare scandalo, di trascinare la padrona al livello di 
lei. Invece doveva sopportarne la schiacciante superiorità e 
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quella bonaria alterezza che non trascendeva mai, neppure 
nelle correzioni, e non permetteva mai a lei di trascendere. 

La popolana mordeva il freno, consumandosi nella bile. 
E la servitù che l’odiava, ne parlava davanti a me. Per 
questo era così magra ! Per questo era così gialla I Per que¬ 
sto non aveva che occhi ! 

Ma io non capivo che a metà, capivo che si odiavano e 
le avvolgevo nella stessa corrente antipatica. 

Il rosario veniva recitato nella camera della marchesa, ai 
piedi' di una madonna che era a capo del letto. Noi ci 
s’inginocchiava intorno al letto enorme, dove la vecchia 
dormiva sola da tanti anni, cambiando posto ogni notte per 
mantenerlo uguale; ella stessa intonava il rosario, recitando 
i misteri dolorosi, o gaudiosi, o gloriosi, secondo il giorno 
della settimana; e tutti gli altri rispondevano. E io che di¬ 
vagavo sempre e mi davo all’ osservazione per passare il 
tempo, sentivo lo sdegno contenuto, P amara rassegnazione 
della marchesa nel suo modo di dire « Ave Maria , grafia 
piena » ; e la petulanza della cameriera mi si rivelava tutta 
intera nella voce di falsetto con cui ripigliava : « Santa 

Maria », la prima di tutti. 

Alcune volte questo duo strano era così aspro, le parole 
sante esprimevano tanto rancore, tanto dispetto, che io ri¬ 
manevo col cuore sospeso , trattenendo il fiato , nell’ attesa 
di uno scoppio. 

Ma lo scoppio non avveniva mai ; a poco a poco la voce 
di zia Teresa s’illanguidiva nella rassegnazione dolorosa, e 
la cameriera, seccata e stanca dell’ inutilità dei suoi attac¬ 
chi, brontolava le risposte a voce bassa smozzicando le pa¬ 
role. Allora dominava la voce di zia Elena, voce nasale 
e monotona per l’abuso del tabacco. 
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A questo punto, di solito, io mi addormentavo. 

Ma quella sera Cesare era venuto a inginocchiarsi vicino 
a me ; ed io lo vedevo pregare con fervore, le mani giunte, 
la fronte piegata sull 1 anello che gli avevo dato. Tale devo¬ 
zione mi fece effetto ; provai un vago senso di tenerezza, un 
desiderio nuovo di pregare come lui, di essere devota anch’io. 
Mi ci misi con tale ardore, che le due vecchie, stupite, pen¬ 
sarono che io facessi per chiasso, e alla fin fine m’ebbi la 
stessa strapazzata di quando dormivo o facevo la cattiva. 

La mattina dopo Cesare non si presentò al servizio alla 
solita ora. 

Capitò invece un poco più tardi il colono. 

Al ragazzo gli s’ era gonfiato un dito durante la notte e 
spasimava, causa un anelluccio che lui non voleva assolu¬ 
tamente gli si rompesse. 

— C’ entrerà quella birbona ! — esclamò la marchesa, 
fissandomi coi suoi occhi duri. 

Io scappai. 

Quando il colono ritornò da suo figlio, lo trovò rasse¬ 
gnato al taglio del famoso anello. Io ero là, tutta compresa 
dell’importanza della mia persona, infondendo coraggio e 
buone speranze al paziente. 

Ma quando lo vidi col dito gonfio e l’anello tagliato mi 
ricordai le parole che gli avevo dette, e mi parve tanto 
buffo, che me ne andai ridendo seguita da Fiume. 

La mia allegria durò poco. Avevo appena rimesso piede 
in casa, che la cameriera mi venne incontro, e col suo fare 
dispettoso mi disse : 

— Stasera si torna in città, la signorina deve essere alla 
scuola domani. 
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Non meno grave della casa di campagna, nè meno triste, 
era la casa di città; anzi era più cupa, e molto più brutta 
per certe pretese architettoniche e certe eleganze ridicole. 
La parte anteriore posava sopra un sottopassaggio, o por¬ 
tico ad archi tondi, sostenuto da grossi pilastri quadran¬ 
golari. 

Di sotto al portico era la porta massiccia, sempre chiusa. 
Si tirava il campanello, si aspettava un poco e si entrava in 
un vestibolo oscuro, dov’era una lunga fila di pile per l’olio, 
in macigno giallo, con pesanti coperchi di legno nero a spran¬ 
ghe di ferro. In mezzo allo spazio non grande di quella entrata 
si drizzava la scala tutta in macigno, ampia e non priva di una 
certa solennità : quattro pilastri dello stesso macigno giallastro, 
di forma squadrata e lavorati in rustico, la sostenevano dal 
erreno all’ ultimo piano ; e un lucernario la rischiarava dal- 
1’ alto , con poco effetto , poiché le prime branche rimane¬ 
vano quasi buie nell’ombra livida dei grossi pilastri. Sui 
pianerottoli, in cucina, nel tinello, i pavimenti erano dello 
stesso macigno, quindi freddi, umidi, tristi. Ma nelle ca¬ 
mere e nelle sale si notavano certe velleità di lusso e di 
vita comoda, intesi in un senso più moderno : p. es. pavi¬ 
mento di legno — in alcune sale tirato a lucido — sof¬ 
fitti dipinti con cura a finti stucchi, e abbondanza di do¬ 
rature; grandi stufe bianche a porcellana (che raramente 
si accendevano); usci a doppie imposte, fornite di cri¬ 
stalli, ecc., ecc. 

Insieme a tutto questo, mobili sciatti e incompleti, eccetto 
quelli di un salottino — tutto nello stile del primo impero 



— assai elegante davvero, dove la marchesa riceveva gli 
amici e le amiche tutti i sabati e tutti i giovedì. 

Il marchese Giorgio non si lasciava quasi mai vedere in 
quel salottino ; preferendo ad ogni altro luogo, il suo brutto 
scrittoio, con una sola finestra sopra una corticella buia, 
con pochi mobili tarlati e le pareti annerite dal fumo. 

Là egli passava i giorni e le sere, scrivendo e fumando 
in compagnia di un suo factotum che gli procurava certi 
lavori avvocateschi, nei quali, la laurea di legge e la firma 
d’avvocato, prese dal nobile signore in gioventù per sem¬ 
plice lusso, potevano ancora tornare utili procurando al 
vecchio impoverito qualche piccolo guadagno. 

Del resto egli non usciva mai, dacché la decadenza della 
sua casa non si poteva più nascondere e certi debiti erano 
portati in piazza. La città gli era odiosa, e quando arrivava 
dalla campagna aveva cura di arrivare a notte ; quando poi 
ripartiva, si metteva in viaggio prima dell’alba. 

Zia Elena stava anche lei chiusa nella sua camera al se¬ 
condo piano, dove ella pure riceveva alcuni suoi amici se¬ 
misecolari. 

Così questi tre vecchi, la cui esistenza acquistava in cam¬ 
pagna un certo grado di comunanza, qui non si vedevano 
altro che a pranzo e a cena. 

Anche i rosari erano sospesi ; ovvero li recitavano a parte. 
Zia Elena per conto suo , li recitava alla finestra, in sul- 
T imbrunire, guardando le signore che andavano a spasso e 
interrompendo le sue Avemmarie , con delle osservazioni di 
questo genere : « Maria Venieri s’è fatto un mantello nuovo ! 
guarda come sta bene ! » — oppure: « ah ! il povero 
conte Furegoni come si trascina con quel bastone I Vec- 
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chio finito anche lui ! » — Altre volte erano saluti scam¬ 
biati vivacemente con quelli che passavano e piccoli dialo¬ 
ghi gettati traverso l’aria. Poi ella si ripigliava tranquilla¬ 
mente : « Nel quinto mistero doloroso si contempla ecc., per 
interrompersi presto da capo. 

Io intanto giuocavo o facevo le mie lezioni, libera di 
non pregare, come lei era libera di pregare a suo modo, 
giacché la sorella maggiore non interveniva con la sua de¬ 
vozione imperiosa. 

Malgrado ciò, io ero molto più infelice in città che in 
campagna. Non potevo scappare : il portone era sempre 
chiuso, e quand’anche non fosse stato chiuso, io non avrei 
osato uscire sola, senza cappello, vestita da casa. Ero già 
schiava delle abitudini e della vanità borghese. 

Le ore del pranzo e della cena erano le più tristi. 

Quei pasti consumati nel freddo tinello, erano troppo 
spesso turbati dalle parole dure del vecchio e dalle lagrime 
mal represse della marchesa. 

Strana cosa : quella vecchia così severa e che io avevo 
considerata tante volte come la mia persecutrice, era non 
soltanto una sventuratissima moglie, una madre orbata del¬ 
l’unico figlio, ma ben anche un’ anima estremamente sensi¬ 
bile, di una tenerezza quasi morbosa. 

Quel tinello freddo, umido, scuro, dalle pareti mangiate 
dal salmastro, le dava sui nervi. Forse le rammentava più 
fortemente la perdita irreparabile del suo diletto figliuolo. 

Le parole dure del vecchio erano sempre provocate dalla 
tristezza di lei. Vero tiranno egli avrebbe voluto che la sua 
vittima sorridesse e dimenticasse: quella tenacità di rim¬ 
pianti lo irritava come un continuo rimprovero. 
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Di fatti era un rimprovero. Poiché in quel tinello appunto 
si era compiuta la domestica tragedia. Dopo una lotta di 
opinioni, un giorno, mangiando la minestra, il marchese 
aveva annunziato alla moglie ed al figlio, che questi doveva 
prepararsi a partire per l’America fra pochi giorni. A Rio 
Janeiro lo aspettava una magnifica esistenza, quale principale 
impiegato in una grandiosa casa di commercio : una vera 
fortuna ! 

Tutto era stabilito; l’impegno preso; i denari del viaggio 
anticipati; non rimaneva che partire, obbedire e ringraziare 
il buon padre. 

E il giovine era partito. Ma per ritornare in capo a sei 
o sette mesi, rovinato di salute, morente, appena in tempo 
per esalare l’ultimo sospiro sul travagliato cuore della madre. 

Vent’anni erano trascorsi, e la piaga sanguinava ancora; 
la madre non poteva dimenticare, e l’abisso scavato tra ma¬ 
rito e moglie non poteva essere colmato neppure dalla re¬ 
ligione. 

Quando appresi questa storia guardai la marchesa con altri 
occhi e le perdonai molte cose, nella mia infantile giustizia. 

Ma la pietà dei mali altrui non poteva ancora impedire 
che io mi ribellassi alla noia, all’oppressione di quella vita. 

Invocavo il collegio e mi rammaricavo di non esservi 
rinchiusa. Non avevo amici : Fiume, Cesare, Dorotea, le cu* 
ginette, lontani tutti! Erano in campagna loro, i felici! E 
io dovevo andare dalla maestra di cucito e ricevere le le¬ 
zioni noiose, insopportabili, di un vecchio prete! 

La sera, due o tre volte la settimana, arrivava 1’ uomo 
del battello recante dalla campagna grandi ceste piene di 
legumi, di verdure, di polli, di cacciagione, di frutte. 


io 
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Io spiavo quell’arrivo. Ad ogni grande scampanellata cor¬ 
revo io a tirare la molla, poi, spenzolandomi sulla rampa 
della scala, domandavo, come era l’uso : 

— Chi è? 

E che gioia quando alla mia domanda, fatta con voce 
argentina, una voce grossa e rozza rispondeva arditamente: 

— Il battello! 

Allora correvo giù saltando, cercavo di scoprire quello 
che contenevano le ceste, ne aspiravo i profumi. Qualche 
volta, sull’orlo di una cesta di cavoli, di broccoli, o di fa- 
giuoli, sotto al panno che la copriva era stato posato un 
mazzolino di violette, di gerani, o di • garofani, riccamente 
guernito di erbe odorose. Era mio, e io me ne impossessavo 
con trasporto. Quei fiori erano le lettere de’ miei amici; vi 
sentivo dentro le loro ingenue risate, i giocosi latrati del 
mio cane, il dolce rezzo de’ miei boschi e 1’ arcana gioia 
della libertà. 

Era cosi viva quella impressione, le mie sensazioni erano 
così acute che, oggi ancora, se chiudo gli occhi e mi con¬ 
centro un momento, risento il profumo di quei fiori, e nel 
mio cuore si ridesta come un’eco lontana di quello spasimo 
delizioso. 

Nelle ore di minor sorveglianza, quando tutti erano oc¬ 
cupati e mi dimenticavano, o mi credevano nella mia ca¬ 
mera a far i compiti, io mi rifugiavo volentieri in una vasta 
soffitta. 

Là trovavo molti oggetti curiosi che mi divertivano: mo¬ 
bili rotti di ogni genere ; ritratti a olio rosicchiati dai topi ; 
uno specialmente notevole per la ricchezza del costume 
il ritratto della madre del marchese Giorgio, a cui egli non 



- 145 — 


perdonava di avere compromesso il patrimonio di casa Cia- 
venna durante la vedovanza, mentr egli eia tenuto lontano 
a studiare. Vi erano, in certe casse, brani di costumi rica¬ 
mati in oro; trine ingiallite; grandi fisciù di tulle alla Malia 
Antonietta; spadini ruggini e, sopratutto, libri condannati 
all’oblìo — forse alle fiamme — dallo spirito religioso di 
zia Teresa : libri d’ogni genere, ma per lo più ìomanzi, 
drammi, poemi, che destarono in me il primo amore della 
lettura: Siroe, Attilio Regolo, Ivanhoe, La Fattucchiera delle 
acque, La ' bella pellegrina, Ossian, Leopardi .... tutto alla 
rinfusa. Quante ore ho passate là, e come dolci I 

In un angolo della soffitta era un cassone nero, assai 
grande, che mi respingeva. 

M’inspirava un vago terrore. Ma a poco a poco, come ac¬ 
cade tante volte nella vita, quel terrore, quella ripugnanza, 
fermarono il mio pensiero e divennero un incentivo di cu¬ 
riosità. Infine un giorno mi sentii attirata verso quell’angolo 
misterioso da tutta la forza del mio terrore e della mia re- 
pugnanza. 

Esaminando da vicino il cassone nero, m’accorsi che non 
era tarlato e in disordine come gli altri. Non aveva serra¬ 
tura. M’accinsi ad alzare il coperchio che mi parve pesan¬ 
tissimo. Finalmente riescii, e mentre lo tenevo sospeso con 
le mie braccette sottili, ficcai dentro la testa. 

Uno strano odore mi salì al cervello. Odore di chiesa 
vuota, quando gli scaccini spengono le candele dopo una 
grande funzione. Rimasi sbalordita e chiusi gli occhi. 

Quando li riaprii vidi, traverso a un velo nero che av¬ 
volgeva tutto, una corona di rose bianche con largo nastro 
di raso bianco ingiallito. 
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Il mio primo movimento fu di ammirazione e di conten¬ 
tezza. Che bella scoperta avevo fatta! 

Staccai la mano destra dal coperchio, forzandomi a so¬ 
stenerlo con la sola sinistra, e mi spenzolai per raccogliere 
la bella ghirlanda che era sul fondo del cassone. Alzai il 
velo. .. . una zaffata dell’acre odore mi punse più vivamente ; 
un brivido di freddo mi passò nelle spalle. Restai immobile, 
attonita, trattenendo il fiato; gli occhi fissi sul drappo di 
velluto nero attraversato da una grande croce bianca, su 
cui posavano le rose. Più in là, mezzo nascosti tra le pièghe 
del drappo intravidi alcuni ceri, un Cristo d’argento e altri 
oggetti confusi. 

Lasciai ricadere la corona che avevo già afferrata. Tre¬ 
mavo e un’acuta angoscia mi stringeva la gola. Che avevo 
visto io mai? 

La morte! La terribile immagine mi si era appalesata 
improvvisamente. Ignoravo ancora le cupe tristezze della 
natura. Tante volte ero corsa alla finestra per vedere » il 
bel funerale »; tante volte mi avevano detto che il mio 
babbo e la mia mamma erano in paradiso. Ma queste cose 
non avevano che sfiorato il mio spirito, senza rattristarlo. 

Dal fondo di quel cassone usciva per me la sfinge fatale, 
mi atterriva, mi conquideva. 

Lentamente mi raddrizzai, ritirai la testa, e, adagio adagio, 
sostenendolo con tutta la mia forza perchè non facesse colpo 

— sentivo che quel colpo mi avrebbe strappato un grido 

— feci ridiscendere il grave coperchio. 

Mi parve la lapide di una tomba. 

Tremavo sempre un poco, ma non avevo alcuna paura. 
Sentivo e pensavo come non avevo ancora sentito, nè pen- 
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sato. Il mio cuore si apriva al dolore. Era finita l’infanzia, 
distrutta la benedetta ignoranza! 

In un istante ebbi l’intuizione confusa, ma profonda, della 
vita e delle sue più terribili fatalità. 

Uscii dalla soffitta e chiusi l’uscio. Mi pareva di essere 
forte e tranquilla. Ma tutto a un tratto la mia sicurezza si 
franse ; mi sentii vacillare e m’ abbandonai sull* alto della 
scala nel sole che veniva dal lucernario. 

Piansi lungamente pensando al mio babbo e alia mia 
mamma come se fossero morti allora; e pensando a me 
stessa come a una creatura cara e perduta da gran tempo, 
che ritrovavo e riconoscevo nella più profonda miseria. 
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